◎半画

父亲去世后，他的那件皮棉衣，我带到了上海。原本是想，我住的小区有捐献衣物的箱子。到了上海，从棉衣的口袋里掏出一双手套，一张保姆中介的名片。就像父亲刚脱下不久。我把它留在了大衣柜。

后来，我又把它随搬回北京的行李寄回了北京。因为我有一个想法——把它带到瑞典，放在我的房子里。毕竟那里会是永久属于我的地方。

在北欧乡村的冰雪世界里，父亲的皮大衣、毛线手套又派上了用场。

父亲爱木工爱园艺爱烹饪，小时候，家里摆满了他买的各种家俬设计书籍与各路家常菜谱。我和天然吃素的妹妹经常捧着菜谱，在想象中大快朵颐。父亲逢年过节，也会翻翻它们，给我们带来点新鲜玩意儿。

记忆里的每年春节，父亲永远在厨房里炖煮煎炸，或是蒸包子馒头。一只咧着嘴的猪头还躺在盆里等着他去收拾，炉子上正架着的锅里，已经飘来牛肉香。

我常想起父亲掀开笼屉，嘘下手指，去捡冒着蒸汽的馒头、发糕、糖三角，他还会给吃素的妹妹蒸点小刺猬馒头，或是枣花馍。

父亲曾经锲而不舍地研究一道菜，拔丝红薯———好像是我读初中时的事儿。自然是实验了不知多少次才成功的。所以我们是吃过太多次拔不出丝的油炸红薯的。

忘记了是哪一天，突然就能拉出半米长的丝儿来，那漂亮的琥珀色，跟吹玻璃丝儿差不多……终于成功以后，无论在洛阳，还是北京，年夜饭无论谁做主厨，父亲这道拔丝红薯都是保留项目。

在我的记忆中，还有个片段，我坐在单车后座椅里，那是爸爸带我从家到他工作的高中的路上，我不知说了什么，爸爸骑着车还用一只手向后试图打我，我来回躲，他当然没打着，但是那一幕，柏油路两旁，高大茂密的杨树林缓缓向后退去的场景，时常从我眼前滑过。

还有那么一次，步行去上学的路上，我反复告诉自己，“不原谅、不忘记”。虽然我已经完全不记得所为何事，但当时发愿的情境，也仿佛就在眼前。这应该算是童年排在我第二位的“记仇”。大概是经常被父母责骂，然而转过身又像是什么都没发生过一样，我当时一定是又受了委屈，所以提醒自己要记住，不和他们玩了。那段路，旁边农田不种麦子就种玉米的那段路，还留在我的记忆中。

2024的第一个清晨，常来我家门口驻足的森林精灵们——两只小鹿，又静静地出现在我的窗前。窗外，白雪皑皑，宛如童话世界。我想起的，全是多年前那个夏天，父母亲就在这里，与我们共同生活那一个多月的点点滴滴。

编辑/王静