编者按:小时候,我们总渴望“长大”,以为成年人的世界没有考试和难题,充满自由。长大了,我们又渴望回到“小时候”,因为我们发现,成年人的世界不仅没有“自由”,更没有“容易”。我们责备孩子不懂得珍惜年少好时光,可孩子却说,他们有太多太多成长的烦恼……
分数、压力、情谊、容貌,我的烦恼纷纷扰扰
人大附中朝阳学校 刘佳钰
雨下得滂沱,我打着伞,和弟弟行走在放学路上。我牵着他的手,看他用红色的雨靴“啪”地踩进一个又一个浅洼,任水花飞溅弄脏裤腿,像我的幼年。我慢慢躲开飞溅的雨水,小心翼翼地走,慢吞吞地回忆:从什么时候起我开始绕着水洼走了呢?“姐姐!”幼童的声音薄而亮,伴着用力踩下的一脚水花,故意弄脏我的鞋袜,我气着笑,一脚踩回去。春暮的雨淋在葱然绿意,在雨里,我和弟弟笑着打闹,忘却成长里的烦恼。
青春都一饷,惧落黄金榜
多少个深夜里对着一纸无题,和红色水笔划下的一个又一个狰狞叉号搏斗;醒目又难看的数字重重撞进眼眶,染红了眼角和鼻尖;掌心因长时间握笔留下暗紫的痕,大鱼际酸涩着叫嚣。我叹着气揉乱了头发,眼下挂着乌月两弯:从什么地方做起,做点什么?思绪像缠在一起的旧电线,老师的话想了一遍又一遍。
抽噎着写考试总结,好看或难看的名次总能成为烦恼的原因:好看的话当然好,可下一次考不好会如何?不好看就更简单,怎么考得这样差,错都错在哪里?
考试后的办公室人满为患,坐在桌边的老师脸上是愁容还是喜色?对着卷子的同学是流着泪还是扬着嘴角?老师叹了口气,正正叹在我的心尖上:“你这个成绩……我都跟你说过多少次了……”我点着头,低垂眉眼,默默记在心里。
深夜的笔尖沙沙不停,清晨的书页透过熹微;肿起的茧里是新生的彩蝶,映着书页的眼中是汩汩流着的希望的泉。笔耕不辍又或是挑灯夜读,诗文背写又或是公式推理,只希望再次查阅分数时,眉间的缠绵烦恼会变成心底漫起的喜悦和成就感。
敬父母,择良友,窥伊人
时光里,我们学着成熟,学着长大。我们拙劣地模仿大人的作为与腔调,我面对着谁,又有怎样的烦恼。
望着练习册上排兵列阵似的印刷体,思绪跟着白驹溜出很远:我若是考得不好会不会辜负父母的期待?是不是就对不起多少夜晚润了思路的温水、多少清晨腹中暖融的早餐、多少句缓解了疲累的宽慰、多少件洗得白净的衣裳?那晚坐在桌前,手里端着尚有余温的瓷杯,母亲手里握着被攥皱的成绩单,她说:“没关系,慢慢学,妈妈相信你。”我乖顺着点头,仰起脸对上她充满着期冀的目光:“我努力吧。”她拍上我的肩,沉甸甸是期望的重量。
反复按动签字笔的按扣,烦恼和噪音一起跳来蹦去,我撑着下颚:我的朋友为什么讨厌我,为什么生我的气?心思随成长变得细腻,朋友间的相处不再如幼时般自在而简单。我会因为一个眼神小心翼翼,会因为一个动作揣测良久;我担心笑里藏刀,担心虚与委蛇;我害怕被孤立像孤帆独行于沧海无人可倾诉,害怕不合群像墨入清水斥异难溶。
课堂上走了神,眼神飘去另一个人身上:或是少年意气风发,或是少女豆蔻年华。我与朋友并肩在楼道里走,转眼见朋友脸上两朵飞起的红晕,我挑着眉笑得暧昧:“有情况啊。”她竖起手指让我噤声:“你小声点啊!”我拉大了笑容起哄:“哦——”满月居于夜空,盛夏落在丁香枝上。鸡鸣寺的樱花在每个人的成长路上开得绚烂盛大,樱雪下在余光里,抿唇难抑的笑和情窦初开的烦恼就都有了回答。
若有西施貌,望得小蛮腰
朋友从我的衣柜里拎出一件衣服:“这个不是挺好看的嘛,怎么没见你穿过啊。”我苦着脸:“我胖,穿这个不好看。”我自卑地用长袖长裤遮住因为发育肿胀起来的四肢,佝偻着脊背阻挡投来的目光;我反复观看要发上社交平台的照片,一点一点将照片里的人修成心中所想,我问朋友:“是不是有点修过头了?”朋友大夸照片的好看:“不会啊!修图是还原美貌的一种方式!”我害怕别人对于身材或者长相的指指点点,害怕“肥猪”“丑八怪”之类的外号;我点赞关于“反身材焦虑”或是“和素颜和解”的帖子却揉着小肚子唾弃自己管不住的嘴。
我焦虑着,烦恼着,却忘了属于青春的珠圆玉润也是种美,忘了银盆大脸也曾是风靡一时的时尚。不过庆幸的是,我的父母为我买来好看的衣裳,我的朋友在社交媒体送上夸奖。我学着欣赏自己,学着接纳成长路上每一个不一样的我。
春暮的雨不冷,我牵着在水洼间撒欢的弟弟,忘却烦恼和他闹成一团:还是幼童的他又有什么烦恼呢?雨滴撞碎水洼倒影的光点像绽放的烟花,春雨滋润青苗绿得葳蕤,烦恼纷纷扰扰,成长脚步不停。
【教师评语】
小时候盼着长大,以为成长就是长高长大、变强变自由,殊不知成长的路上会有分数的折磨,让自己患得患失;会有压力的排山倒海,让自己陷入自责与怀疑;有一些懵懂的情谊,若有若无扰人心神;还有容貌焦虑,让自己丢掉欣赏的那双眼。小作者用真诚的笔墨记录了自己在成长过程中的几幅画面,事关学业、亲情、友情、酸酸甜甜的懵懂爱恋和一点点容貌自卑,但最终在春暮的那场雨里,在与不识愁滋味的弟弟的踩水活动中,领悟到了成长的真谛:享受成长才能获得成长。(指导教师:刘婷)
编辑/王静