1934年1月18日，在家乡河流的行船上，沈从文经历着一生中心神澄明的经典时刻，他彻悟了“真的历史是一条河”。长河，贯穿着他前半生的文学创作，和后半生的杂文物研究。张新颖的《沈从文与二十世纪中国》不仅关乎沈从文与二十世纪中国，也关乎沈从文与当下、未来，更关乎他与我们每个微小的个体。

该书首次收入沈虎雏（沈从文之子）与张新颖关于沈从文研究的书信往来，真实还原虎雏先生对父亲沈从文文稿长达半生的辑佚搜遗工作。从1980年代开始，沈虎雏把一切关于父亲沈从文文字的纸张收拢，开始了保护、收集、拼接、识别、整理的漫长岁月。1997年，评论家张新颖与沈虎雏开始通信，张记录下这些珍贵的书信资料，让读者接近一个真实可感的生命。

《沈从文与二十世纪中国》张新颖/著 上海文艺出版社2024年1月版

追忆沈虎雏先生

文/张新颖

01

2013年7月，我写完《沈从文的后半生》初稿，即传电子稿给虎雏先生，请他看看有无事实、材料方面的出入。二十天后，他传回稿件，上面仔细做了标注，又附加一封长信，逐条解释。他一一列出笔误、不确、不妥之处，巨细靡遗，特别见出务求精确、一丝不苟的性格。

张新颖老师：

很高兴拜读您新作。《后半生》在引文数量和覆盖广度上空前，为读者提供丰富出自传主的文字表述，以及相关的旁证史料，传记可信度和保真度，相信能得到认可。

和引文呼应，作品在很多地方，对传主精神活动的演变发展，有精彩的归纳解读。如写一九四九年的大转折过程。又如前面关注到“针刺麻醉”的意义，而对传主晚年进入“忘我”境界的评述，又和“针刺麻醉”联系起来谈，暂时跳出时间顺序、空间约束，大开大合写法，即使用字不多，也有助于梳理脉络，起点睛效果，读来有深刻印象，是亮点，而且比比皆是。

您在说明里提到，尽可能直接引述传主自己文字的写法，也有格外困难地方。我猜想您有控制篇幅意愿，初稿某些部分，连串引用传主的文字，或一件接一件记录若干事实，初次读到这些的读者，还来不及一一品味，留下印象，就有后续引文、事实呈现眼前，会产生信息疲劳效果，有点沉闷。这种段落，作者的衔接文字有时过于简练，缺少在论文和讲演里的风采，您的长处也被压缩了。

若能适当变化节奏，必要的点拨说明别太吝啬，给读者适当启发，来理解引文或事实，效果会不同些。

北京人讲“站着说话不腰疼”，意思是说说容易。我以上感觉，是在站着说话，您执笔就没这么简单。我希望《后半生》更趋完美，故直率说来盼不介意。

……

……

沈虎雏

二〇一三年八月二日

沈从文、张兆和与沈虎雏

我当天回复：

沈先生：

很感激您酷暑中劳累，审读了初稿。我在初稿传给您之后，又从头小修小改了两遍。您的审读太重要了，毕竟我只能通过文字接触沈从文先生，自知限度所在，很多地方难以达到唯有亲人才能有的深切感受，一些细节上也不免模糊不清。我所能做的努力，只是尽力去接近传主，把“接近”的距离不断缩小。

我将根据您的意见再做一次修改。您非常细致、一一标出的地方，我都会仔细考虑修正。因为经您指出，这些地方的修改就比较容易了。

比较困难的是整体写法上的问题。您的意见很中要害，我自己在写作过程中也有相同感受。篇幅的控制是其中一个因素，这样写已经二十万字；最根本的还是我一开始就限定自己少说话，多让事实呈现，多让传主精神呈现。我读国内外很多传记，不太喜欢传记作者过于主观的发挥。但传记作者又不能“无所作为”，他的“作为”应该是如何呈现事实和传主的精神。这两个方面的平衡很难掌握。

……

作者更清晰的衔接、说明、点拨，整个行文的节奏变化，等等方面的问题，我会在以后慢慢斟酌，这个工作一时也难以完全改观，得需要个较长时期。我很感谢并完全同意您所指出的这个涉及整体的问题，事实上我心里也把目前传记的样子看成是阶段性的面貌，希望以后在不断修订中趋于完善。

……

另外一个小问题向您确证：一九四八年颐和园消夏，是否还有冯至一家？我初稿修改开头为：“一九四八年暑假，杨振声邀请北京大学文学院的几位朋友，到颐和园霁清轩消夏。冯至一家，沈从文、张兆和夫妇和两个儿子，张兆和四妹张充和与傅汉思（HansH.Frankel)——一个年轻的德裔美籍人，在北大教拉丁文、德文和西洋文学——都来了。”加了“冯至一家”几个字，这样对不对？

他立刻回答我的“小问题”，并且详细回忆起当时的情形：

当然有冯至一家，夫人姚可崑，两个女儿。各人住处按地势从高到低依次是：杨在霁清轩正屋大房子，四姨和她保姆小侉奶奶在清琴峡，一所小而雅致房子，俯瞰崖下从暗道里流出的小溪，冯家在下面斜着另一栋，我家住最下边小溪旁一座房子，大而潮湿，只有一张炕上干爽，全家人进屋后都在炕上活动，父亲说应该是慈禧太后的浴室。四个住处按顺时针排列大致在12点到6点半的弧上。从7到11点是弧形上坡回廊，然后取直通达正房，半山亭就在回廊肘弯里。

1947、1948年都有冯家，四七年没有傅汉思，四八年中间朱光潜本人、吴之椿教授大儿子吴小椿等中老胡同邻居曾去住过几天，朱住在哪里不记得了，有可能在杨处，吴是在我四姨处挤住。他们来颐和园时，正是写霁清轩书简那些日子，信中提到朱光潜参加对付大鱼。花裤人是杨的干女儿邓译生，一直在杨身边，年底和曹禺同去了香港转解放区。

“散雅步”成员主要有杨、邓、四姨、朱等，傅相随主要兴趣在四姨。散雅步的趣味和节奏，跟我们顽童距离甚远，父母历来无风雅气质，出于礼貌只好奉陪，所以有“倦”感。另一方面，经济条件也有差异，没心情风雅。蒋介石在颐和园景福阁宴请北平军政要人那天，也是朱光潜在霁清轩期间，我们正好一同散雅步归来，被机关枪堵在半山腰，朱伯伯操四川口音问我“怕不怕兵大爷？”

《沈从文的后半生》先在《收获》长篇专号2014年春夏卷刊出，几天之后，6月13日，虎雏先生发电子邮件，告诉说：“我一位八十岁表哥今天一早来电话，说昨晚从二十三点阅读《收获》上尊著，到凌晨三点一口气看完。他对父亲的了解远远超过其他读者，但很多时候是噙着眼泪读，停不下来。而他之所以买《收获》，是老同学在火车卧铺上一口气看完后，忍不住向其他同学推荐的结果。据表哥说，他和读过的同学都觉得，跟以前出版的传记比较，有很大突破，深受感动……”

这位表哥是周晓平先生，周有光之子，著名气象学家，中科院大气物理所研究员，2015年1月去世。

02

有一天，沈红发我短信，提醒我查看邮箱。我打开来，读到虎雏先生邮件：

……之佩、沈红我们讨论过，得出一致看法：

这十几年来，我们收集整理的全集补遗稿，最重要的一件写于一九四九年二月，是住在金岳霖处，吃在梁思成、林徽因家那些天。这篇文稿和《一个人的自白》《关于西南漆器及其他》同样具绝笔性质，题为《一点纪录——给几个熟人》，有一万字，全文完整幸存下来，其重要性与信息之丰富，您一看就明白。

我们设想，让这篇遗作在今年《新文学史料》第四期与读者见面，作为他从事文学创作、第一次发表习作九十周年一个纪念。

他们全家思量再三，想约我写一篇解读文章，一同发表。“但这对您来说完全是计划外事情，不知您愿不愿意打乱已有安排？”虎雏先生替我设想，担心影响我“为下学期备课和暑假休息”，所以又列出时间安排上的几种可能。“如果张老师愿意挑起这副重担，得您电话后我会尽快把文稿送达。为此请详告邮编和收信地址，我不相信网络传递安全性。”

郑重如此。

这是二〇一四年七月二十四日；八月三日我到北京，晚上按事先约定拜访“夏日暖房”——沈红如此称呼阜成路的父母家。一进门，张之佩老师忙不迭地招呼我擦脸、吃西瓜、吃葡萄。虎雏先生说，知道我上个月来过北京，参加《沈从文的后半生》新书活动，他留意了相关报道；当时龙朱先生骑着电动自行车要去现场，被他坚决劝阻了，理由是，怕分散人们的注意力。他对哥哥说，万一被人认出，要你讲话，怎么办？

随意闲谈中，我请教了一些大大小小的问题，虎雏先生回答起来，言必有据，严谨已成为他性格中的突出因素。他未必总是平静的，有时从说话语调里也能听出他的激动，但同时也能感受到他对激动的克制。

不知怎么聊到流传甚广的刘文典看不起沈从文的笑话，虎雏先生非但不忌讳，反倒轻松下来，很有兴致地跟我讲，因为母亲那边的人和刘家有亲戚关系，父母带着龙朱去看过刘文典，之后父亲又带着他去看过一次。他记得，老先生放下烟枪，伸出指头比划着：“二，五”，说是世界万物，都离不开二、五这两个数目。人的手、脚、眼、耳朵、鼻孔是二，手指、脚趾是五……“那么，嘴只有一个，跟二、五有什么关系呢？”老先生提出问题，又自己解答：“我孩子找到答案，上下嘴唇，是二！”父亲笑出了声，老先生精神来了，笑得开心……

刘文典是否说过沈从文只值几块钱的话，难以确证；但联大有学生看不起沈从文，倒是真的。虎雏先生说，穆旦，开始的时候就是。“您怎么知道？”我问。“杨起告诉我的。”杨起是杨振声的儿子，在联大读书，一次小茶馆喝茶，桌上的穆旦不认识杨起，随口议论：“沈从文这样的人到联大来教书，就是杨振声这样没有眼光的人引荐来的。”

一句话，打两个人。我估计，这是早些时候说的，后来穆旦与沈从文多有接触，看法自然变了。再后来，譬如抗战结束后沈从文编《益世报·文学周刊》，穆旦的诗刊载最多，更可见关系的密切。这个故事我觉得有意思，有意思的地方，就在于这种前后变化。至于更后来，是愈发感人的故事：一九七三年，穆旦托人捎给沈从文一本《从文小说习作选》，沈从文大为感念；一九七七年，穆旦五十九岁不幸去世，沈从文得知，不禁老泪纵横。

时间在谈话中流逝得很快。

虎雏先生拿出沈从文一九四九年“失常”时三篇文章的手稿给我看，我原以为会是乱糟糟的纸面，以相应于乱糟糟的精神状况，而事实完全相反：文章用钢笔写在笔记本的纸上，蝇头小字，笔画细而稳，整整齐齐地一行连着一行，一页接着一页。我慢慢翻看，心里异常震惊。

虎雏先生给每份手稿配一个纸夹，打开《一个人的自白》那个文件夹，看到里面还另有一个保护夹，虎雏先生说，这是王？做的。一九七五年，沈从文从残存未毁的手稿中发现《一个人的自白》第一页，托付给忘年交王？。王？回家用卡片纸做了这个保护夹，外面写“沈要”二字，里面用铅笔记了一行：“七五年八月十五下午交余：‘这个放在你处……’”王？在衣箱里做了个夹板层，把这页手稿藏在里面。

许多年后，王？把这页手稿交给虎雏先生，告诉他省略号隐去的沈从文的话：“将来收到我的全集里。”

虎雏先生据此搜寻，终于在故纸堆里陆续找出《一个人的自白》全部原稿。继而，又发现了《关于西南漆器及其他》。这两篇“绝笔”性质的自传，因此都得以收入《全集》。

《全集》之后，虎雏先生继续在庞杂旧纸残稿中筛查识别，拼接复原，有一天从整麻袋皱巴巴有字残片中，竟搜寻出写于清华园的完整文稿《一点记录——给几个熟人》。与此前的两篇合观，沈从文在生命转折关口的思想状况、精神活动，清晰、细致地呈现出来。虎雏先生认为，在补遗文稿中，这一篇当属最重要的一份史料。

我们坐在客厅里谈话，对面墙上挂着沈从文晚年像、张兆和晚年像。张之佩老师提议我站到像旁，拍张照片。我站起来的时候她伸手理了一下我的衣领，一如她把装满西瓜的碗递给我一样自然、亲切。然后我又和他们全家人合影。

编辑/王静