作者|肖复兴
那天,到菜市场买了几条丝瓜,因为已经买了好多的菜,手里拿着满满的好几个兜子,给小贩交完钱,提着菜兜转身就走了。等到晚上做饭时找丝瓜,才想起了放在菜摊上忘记拿了。
几条丝瓜,没几个钱,但第二天到菜市场去买菜时,忽然想到那个菜摊前问问,看看菜贩兴许好心地帮我收起了丝瓜,守株待兔等着我回去取。走到那个菜摊前一问,菜贩摇摇头,一脸无辜的茫然。我向他道了谢,转身走了,这事本来怨我而不怨他,不见得就一定是他将几条丝瓜“秘”了起来,也可能是别人顺手牵羊拿走了丝瓜。买菜的人来人往,菜经他的手各种各样,他哪里顾得过来这几条小小的丝瓜?
也是退休后无所事事,那一刻,脑子里忽然冒出这样一个念头,就在这个每天都喧嚣热闹的菜市场,做个小小的试验。便找了三家菜摊,各买了三条丝瓜,然后,交完钱,都放在了菜摊前那一堆有青有绿有红的蔬菜堆儿里,转身就走了。我想明天再去菜市场,看看这三家菜摊,会有哪家能够看到了我忘在菜摊上的丝瓜,替我保存,等着我回去取;或是,哪家都没有了丝瓜,只剩下了今天看到的那个菜贩的一脸无辜的茫然。小小的丝瓜,会是一张pH试纸,能够试探出人心薄厚和人情暖凉呢。
第二天,我去了这三家菜摊,两家,没有了丝瓜,只有茫然;一家的菜贩却没等我问话,就从菜摊下面提出了装着那三条丝瓜的塑料兜,笑吟吟地递给我。
应该说,试验的结果,还算不坏,2∶1,毕竟没有让人完全失望,九条丝瓜没有全部不翼而飞,留下了三条,锚一样,还沉稳地留在了水底,揽住了小船没有被风浪吹走,不知所终。
不过,有意思的是,这家替我保存住“遗忘”的丝瓜的菜贩,是我认识的,我常常到他那里买菜,特别是西红柿,我都会到他那里买,因为彼此熟了,他会连问都不用问我,直接从西红柿筐里替我挑最好的给我。有时候,差个几分钱几角钱,他也会抹去了零头,甚至忘记了带钱或者钱不够了,他会让我赊着,明天来买菜时再带给他。
我在想,如果不是我们已经很熟识了,他会为我保存下这三条丝瓜吗?
我又想,以前老北京,几乎每条胡同都会有一家菜摊或菜店,因为都是街里街坊的,无论卖菜的,还是买菜的,每天抬头不见低头见,彼此都熟悉得不能再熟悉了,别说是买了菜忘在菜摊或菜店里了,就是你把别的东西甚至钱包忘在那里了,一般回去都会找得到的,菜摊或菜店里的人都会替你保管好。这原因其实也很简单,因为在一条街上,大家都认识,彼此的信任和信誉,以及常年积累起来的感情,比贪一点儿小便宜要重要得多。所以,那时候,尽管物资匮乏,大家都不富裕,但很少会出现缺斤短两或假冒伪劣之类的欺诈。对比那时农耕时代的商业模式,如今琳琅满目的菜市场,发展了好多,也流失了好多东西。其中流失最多的,就是买卖之间的那种邻里之间的人情味。
我将自己这样的想法,对那位替我保存丝瓜的菜贩说了,他笑笑对我说:“人情味,也不是说现在就没了,你们买菜的看得起我们,我们卖菜的自然就会高看你们一眼。这东西,就跟脚上的泡,走得日子多了,自然就长出来了。你说,那几条丝瓜能值几个钱?”
他说得有道理,丝瓜不过只是人情味的一种外化,是彼此心情的一次外遇。
2011年11月于北京
编辑/王静