金宇澄:对我来说,文学就是黑洞,绘画就像诗歌
上观新闻 2023-11-24 22:34

l_cb20231123194638512089.jpg

金宇澄  蒋迪雯 摄

“对我来说,文学就是黑洞,绘画就像诗歌。”11月23日,“繁花——金宇澄绘画展”开幕的前一天,一身黑衣黑帽的金宇澄在上海东一美术馆告诉记者。

这是金宇澄绘画原作最完整的集中呈现,也是这位第九届茅盾文学奖获得者迄今为止的最大规模展览。

现场,金宇澄近10年创作的12个系列、200余幅原作“整装待发”,等待观众的入场。

展览现场  蒋迪雯 摄

展览现场   蒋迪雯 摄

《繁花》插图手稿首次最全面公开展出

《繁花》插图  主办方供图

《繁花》插图  主办方供图

《繁花》插图  蒋迪雯 摄

展览中,既有金宇澄的“下乡生活”,也有他的“江南旧梦”、“沪上独白”。尤为特别的是《繁花》插图手稿的集中亮相,包括与之相关的诸多手稿、设计等,总计近40幅,首次以最全面的面貌公开展出。

展览选择了他最有名的小说《繁花》作为同名主题,金宇澄解释:“我之前有个展览想以1976年的草稿作品《梧桐与无花果》命名,但策展团队都说大家对这个是陌生的。我也意识到,我和《繁花》是脱不了关系的,这个是很宿命的东西。这次展览在上海举办,小说《繁花》讲的也是发生在上海的故事。加上又有繁花插图手稿的集中呈现,所以这次展览用'繁花'作主题是贴切的。”

过去十年,《繁花》堪称最火的严肃文学IP——改编成舞台剧在不同的城市上演,由王家卫导演的同名电视剧也将上映。身处热闹与喧哗,金宇澄始终“不响”。比起小说,他就像自己写过的 “阿宝”,夜深人静,独上阁楼——最近10年,金宇澄沉迷于绘画中,常常画到深夜两三点。

自画像  主办方提供

金宇澄说:“这几年,对我来说,画画比写作愉快。文学就是一个黑洞,你把再多的材料扔进去,还是什么也看不出来。画画就像诗歌里面的一个句子,你把它表现出来就是一幅画。我不是看轻绘画,是站在我自己的角度把它和长篇小说的创作来比较。”

“如果勉强的话,可能做到一半就会放弃了”

梧桐与无花果  蒋迪雯 摄

本次展出的《梧桐与无花果》,作于1976年, 是金宇澄目前保留下来最早的一件草稿。

在物资匮乏的1970年代,金宇澄意外发现东北农场宿舍里暗传一本破烂的国立中央大学(现南京大学)的《建筑系钢笔画教程》,这是他翻看最频繁的美术教程。结束知青生涯返回上海,在一钟表工厂当钳工,学了半年的机械制图,这是他绘画起步的基础。

而金宇澄真正绘画的起点是2012年为《繁花》配图时。借长篇小说《繁花》出版之机,金宇澄打开另一时空——插图,近乎速写地勾勒上海旧影,与小说形成特别的互文。

“我很喜欢德国作家格拉斯,《猫与鼠》《铁皮鼓》的作者,他是美术科班出身的作家;雨果也画得挺好。他们只是在某一个阶段爱上别的事情,然后又回来写作,跳来跳去。我大概也算如此。”金宇澄说。

隧道  主办方提供

收获  主办方供图

白鲸  主办方供图

但他画画的目标并不止于给《繁花》画插图,过去十年间,他创作了从尺幅、题材、媒介到画法各异的图像系统。不管是他的文字还是绘画,在繁多的事件与人物之间,金宇澄努力搜寻着事物的“调性”,以及弥漫其间“闪耀的韵致”。

对于自己画画的状态,金宇澄说:“我的状态是什么?这是我很主动的喜欢,不用任何坚持。因为喜欢,花再大的力气,再怎么折腾,我都愿意画,都不觉得麻烦。如果勉强的话,可能做到一半就会放弃了。”

痴迷于 “现场与细节”,充满层层叠叠的叙事

阳台  主办方提供

艺术评论者指出,金宇澄的画并非文字、文学的替代或增补,而是它首先将自己从文字中区分开来,它以文字的终点为起点,而后建构起自身。“最令人惊讶之处是,他的绝不留白,他的不执着但相当考究的手艺或技术,使他渐渐步入佳境。 ” 

金宇澄的绘画痴迷于“现场与细节”,充满层层叠叠的叙事,他将历史回忆、现实洞察与未来想象,跨时空交织起来,形成一个个超现实的世界剧场。艺术史学者尹吉男认为:“金宇澄的画很复杂,有那种洞悉人情世故的老辣。作品的每个局部都不是简单的画面,在形式上、内容上相互嵌套着,像人的神经一样复杂,思维极其缜密,充满了‘心机’,这种复杂跟天趣正好是矛盾的,但他结合得很完美。 ” 

艺术家冷冰川认为金宇澄绘画的叙事特质是模糊、假象和迷惑,“他的画其实没有透露太多故事,吸引人的是让人感同身受的阅历、疼痛和刺。他用活生生的自我直视,通过对色彩、细节主动的节制和讲究,勾画一些早年特殊的,并非单纯的记忆,让他画中的花鸟、山水、城市、人马都像是一个个‘人’,更单纯、更平稳、更具体,像草莽中的一粒种子,被人遗忘才熟透彻。 ”

背影  主办方提供

近两年,金宇澄的兴趣转移到灰调的系列,费了很多心力。在一幅“蒸汽朋克”般的作品《背影》中,时间仿佛回到1930年代的世界工厂车间,机械管道相互穿插缠绕,秩序井然,淡淡的黑白灰透出冷峻感。它很复杂,又很简洁,似有隆隆巨响把你带回大机械时代,又仿佛忽然寂静地停在机械世界之外的另一世界。这些灰调子作品,让北京画院院长、策展人吴洪亮称赞“惊艳”,“灰调子非常难处理,他在色彩、造型、复杂的构图穿插之外,更重要的是思想的注入、叙事性和开放的能量,带领我们穿越了对于一般绘画的理解。 ” 

北风  主办方提供

在《北风》中,艺术家徐累一眼认出“这幅画画得很复杂”,这是几经调和后冬天独有的色调,巧妙协调了自然与心理的色调,黑黑的窗口站着小小的人,没人知道窗内发生了什么。大俯瞰的全景视角下,一双巨手探入画内,环抱着鳞次栉比的房屋,没有任何投影,每一座小房子都扎扎实实地矗立在北风中。 

静安寺  主办方提供

桃花  主办方提供

童话  主办方提供

看金宇澄的画,不在于精致的形式语言或是图像解读,而是一种整体性,他从不停留于一种碎片化的、孤立的弱叙事性,其叙事绵密、悠长,观念层层叠叠,与超现实主义风格相糅合,构成了庞大的绘画宇宙。无处不在的隐喻与好奇,构成了金宇澄作品中的诗意与哲思。正如他所说,“画画时,叙事的焦虑安静下来了,四周更幽暗,更单纯、平稳,仿佛我在梦中。”

展览由东一美术馆与云杪文化联合主办,谢晓冬策展,将持续至 2024年1月28日。

文/上观新闻记者 李君娜

编辑/崔巍

相关阅读
舞剧《李清照》首演:一场流动的宋代美学盛宴
上观新闻 2024-10-20
茅奖小说《千里江山图》改编连环画,为什么火爆
上观新闻 2024-08-18
从艺40周年,邓萃雯给自己的礼物是话剧《鳄鱼》
上观新闻 2024-07-24
“黄河路”历经4个多月复原工作后即将开放,今夏可赏“繁花”
上观新闻 2024-07-23
这家剧院带观众“上天”,坐直升机俯瞰海天一色
上观新闻 2024-07-21
《繁花》作者金宇澄香港开讲:面对未知我乐观其成
中国新闻网 2024-07-21
开在新商场里的儿童友好城市阅读新空间,为什么吸引多方“众筹”
上观新闻 2024-07-07
林徽因诞辰120周年,“斜杠女神”到底有多少成就?
上观新闻 2024-06-24
最新评论