日前，“文学里的家与国——王跃文长篇小说《家山》名家对谈”在成都阿来书房举行。《家山》作者王跃文与中国作协副主席、四川省作协主席阿来，作家、甘肃省作协主席叶舟围绕《家山》的文学写作与文学思考展开对谈。          

创作动机源于一本家族族谱

“40岁以后，关于故乡的那些故事，就像潮水一般向我扑面而来。”王跃文这样描述他写作《家山》这部小说的原因，“我必须面对，为什么？因为情感。”年过花甲，回望家乡，有一种“不得不表达的情感”促使他写下了《家山》这本书。

王跃文谈到，《家山》最早的创作动机源自一本家族的族谱。族谱中的许多人物被小时候的他视作寻常，却于中年之后在记忆中熠熠闪光。“我感觉这些人是那个时代非常了不起的人物时，他们都已经不在人世了，我就想把他们的故事写下来。”王跃文表示，文学创作的基本规律，就是“情动于中而行于言”，有了情感的驱使才能写作。

写到小说中的悲伤之处、高兴之处，王跃文都会以泪洗面。他回忆起在查阅国民党政府对红军家属进行报复的史料时，读到“逢赤必诛、斩草除根”，历史记载的死亡人数触目惊心。

根据史料记载，王跃文在《家山》里塑造了佑德公这样一位乡贤，在他和地下党员的策划下，将村里的红军家属转移到深山避难。红军家属下山时，乡亲们感慨“受苦了，受苦了”，写到这里，王跃文泪流满面。流下泪水的那一刻，王跃文明白，朴素真实的人间情怀能够打动自己，一定也能够打动读者。

《家山》中的家国关系与革命叙事

阿来谈到，《家山》是一个有野心的题目，王跃文想要借此处理中国文学一以贯之的重要题材——家国关系。中华人民共和国成立以前的伟大革命策源地就是湖南，而《家山》的时代背景正好置于湖南。彼时彼地，让人想起毛泽东主席的《湖南农民运动考察报告》，也让人想起他在江西所写的“星星之火可以燎原”。大历史书写大人物，而大量的普通老百姓同样也在历史当中。

小说中，同一片稻田、同一条河水养大的人，有的成为共产党，有的成为国民党，有的主动选择，有的被动接受，他们都无可避免地卷入时代的潮流中去，卷入历史中去。《家山》提供了一个令人信服的乡村图景，这个乡村图景又被深深地镶嵌在时代之中、历史之中。

王跃文指出，《家山》其实有两条线索：明线是山湾村的烟火日常，暗线则是一段革命历史叙事。革命历史题材不是正面作为小说主体去描写的，但小说里每一个但小说里每一个人物的命运，沙湾每一天的日常，其实都和时代与革命息息相关。沙湾的儿女们，包括佑德公的儿子、女儿、女婿等，都参加了革命，都是共产党员，都付出了重大的牺牲。 

一方水土的文化传统和生命哲学

《家山》用大量的笔墨描绘了沙湾的风土人情，描写了人与自然、人与人的关系，于此之间蕴含了一方水土的文化传统和生命哲学。王跃文谈到，《家山》对于沙湾的四季风物、风土人情、鸡鸣狗叫，都有细致的描写，“我写小说的时候总想知道这个人物长什么样，吃什么东西，穿什么衣服，出场的时候是上午还是下午”。王跃文希望小说给读者呈现一个“五光十色、万籁有声”的“全息环境”。

除去对自然风物的描写，小说中还有不少细致真实的乡俗风俗，王跃文表示，这些都是中国文化与传统价值在民间生活中的具体展示。他举例说，佑德公的女儿在战场上结婚，写信回来告诉家里，为此佑德公表示，“一定要放鞭炮”，这个“放鞭炮”的细节，展示的就是世道人心。    

 叶舟认为，从《国画》到《漫水》到《家山》，是一个“所有的儿子终归要回到家乡”的故事，是一条漫长的精神返乡之路。“一个浪子可以去大清相国，可以去涂抹山河，但总有一个刹那，总有那样一种生命的觉悟时刻。”王跃文对《家山》、对以沙湾为原点的那方故土的描绘，对生活在那方故土之上的美好的人性的歌颂，都是经过漫长岁月之后的回顾，也是一趟回归母亲宫体、回归精神原乡的旅途。

叶舟用诗性的语言串联起在场三位作家的作品所共享的“宿命”：无论是阿来的《尘埃落定》《机村史诗》《从梭磨河出发》，还是王跃文的《漫水》《家山》，亦或是叶舟本人的《凉州十八拍》，这或许就是一代儿子的宿命，“你再怎么骄傲，那样的浪迹天涯，那样的不怕跌跌绊绊，那样的功成名就，又能怎么样呢？总归还是要回到家山，总归还是要尘埃落定”。

文/北京青年报记者 张恩杰
编辑/乔颖