近日，神舟十六号乘组航天员景海鹏从中国空间站舷窗拍到美丽的地球。照片中，蔚蓝色的地球上点缀着零星的云朵，网友纷纷点赞称，好看到“可以洗眼睛”。国内外航天员在轨期间拍摄过不少摄影作品，其中一些唯美的照片背后还有着不同凡响的纪念意义。

克服重重险情的首次行走

1965年6月3日，美国宇航局航天员埃德·怀特完成了太空行走，成为第一个进行太空行走的美国航天员。

这一天，埃德·怀特打开了双子星4号飞船的舱门，他用手持的氧气喷射枪将自己推出太空舱，并在太空中移动。这场太空行走在夏威夷附近的太平洋上空开始，持续了20多分钟。

1965年，美国航天员埃德·怀特在双子座4号飞船外进行太空行走

这次出舱活动经历了重重险情。最初，怀特用手持氧气喷射枪将自己推到8米长绳索的末端，然后借助喷射枪3次回到飞船上。之后燃料耗尽了，怀特扭动身体，只能拉着绳索进行移动。怀特在太空中的照片由舱内的指令长詹姆斯·麦克迪维特在被云层覆盖的太平洋上空拍摄，照片中怀特右手握的正是那把喷射枪。他的头盔遮阳板被镀了金，以保护他免受未经过滤的太阳光线的照射。

2名航天员还遇到了通信不畅，以及顽固舱口难以打开和关闭的问题。麦克迪维特后来在一次采访中回忆道：“当我们去关闭舱门的时候，它关不上，也锁不上。所以在黑暗中，我试着在看不见任何东西的一侧摆弄，试着把手套放进小槽里，把齿轮推到一起。最后，我们成功了，终于把它锁上了。”如果当时麦克迪维特没能关闭舱门，2名航天员注定难以安全返回地球。

带“小王子”看日出日落

在东京奥运会的闭幕式上，“巴黎8分钟”影片备受关注。在国际空间站的法国航天员托马斯·佩斯凯用萨克斯演奏《马赛曲》的最后一段旋律，这一幕堪称经典。托马斯也因此被人们熟知。

托马斯有很多酷拽“花名”，包括最帅航天员、全法国最被喜爱的航天员等等，但最可爱的称号还是《小王子》头号粉丝。

法国航天员托马斯·佩斯凯和小王子雕像每天可以看16次日出日落

2016年，当时38岁的托马斯开始了他在国际空间站的第一次任务。他有很多东西想带上太空，比如电影、书籍，还有他最爱的萨克斯。但当时每位航天员的行李限额1.5公斤，而仅仅一把萨克斯就超过了这个重量。于是他只好把萨克斯留在地球，把圣·埃克苏佩里的作品集装进行囊，其中就包括《小王子》。

临行前，纪录片导演送给他一个躺在袜子里的小王子雕像，问他：“能带小王子看看日出吗？”“一言为定。”托马斯回答。

在圣·埃克苏佩里的故事里，小王子有一天看到了44次日出日落。而在国际空间站的196天里，小王子和托马斯每天可以看16次日出日落。

2018年上映的纪录片《16次日出》，记录的正是托马斯第一次在空间站执行任务时的生活场景。由于国际空间站以27000多公里/小时的速度快速行驶，每90分钟就会环绕地球一周，所以国际空间站的航天员们每天都能看到16次日出和16次日落。纪录片的名字也正是由此而来。

远望地球从月球表面升起

1968年12月，乘坐“阿波罗8号”绕月飞行的3名航天员从舷窗向外远眺，看到遥远的蓝色星球从贫瘠的月球表面升起。3名航天员立刻意识到，他们看到了以前从未见过的场景——月球的表面和“上升”的地球。

阿波罗8号航天员拍摄地球从月球表面升起

当时相机中装的是黑白胶卷，任务中负责拍照的航天员威廉·安德斯迅速让航天员吉姆·洛威尔递给他一个彩色胶卷盒。当安德斯把彩色胶卷装进相机时，他以为自己错过了镜头。但随后航天员弗兰克·博尔曼意识到，从另一个窗口仍然可以看到地球。

于是安德斯变换了位置，用250的焦距和F11的光圈，拍下了地球的彩照。这是人类历史上第一张从太空拍摄的地球图像，也是20世纪最具标志性的照片之一，这张照片被命名为《地出》。

随着时间的推移，这张照片在杂志和书籍中被复制了无数次。几个月后，它出现在美国纪念阿波罗8号任务的邮票上。

洛威尔说：“这张照片给了人们一个宏观的视角，去理解和审视自己在宇宙中的位置；这也是人类第一次真切感知，我们住在一个怎样的星球。”

宇宙最强互拍

2021年8月20日，神舟十二号航天员聂海胜、刘伯明成功出舱，在太空中互拍，留下了值得收藏的照片。话题一度冲上热搜，许多网友称赞“这是可以编进教材的‘太空大片’”。

神舟十二号航天员聂海胜、刘伯明太空互拍

这次出舱任务主要有3项，包括安装舱外的热控扩展泵组、抬升舱外全景摄像机，以及组装舱外工具箱。北京时间11时许，2名航天员已经完成了第一项任务，比原计划提前了40多分钟。

于是，地面指挥向航天员喊话：“你们可以来一个互拍。”然后2名航天员就把自己身上的摄像机对准了彼此，人们看到了非常难得的场景：航天员刘伯明几乎是挂在了空间站上，而聂海胜看上去是站在了机械臂上，照片的背景就是蔚蓝色的地球家园。刘伯明还在给聂海胜找最佳拍摄角度：“01可以稍微抬一下头吗？”在2名航天员和地面指挥的互相配合下，“宇宙最强互拍”出炉。

完成既定出舱任务后，干完活的刘伯明在进舱前还“诗兴大发”，分享了他的出舱感言：“漫步太空人不老,中国航天接力跑。”地面工作人员回复:“神舟十二号,工作完成得非常好。为你们点赞！”

神舟十四号航天员陈冬、蔡旭哲太空互拍

神舟十四号乘组第二次出舱时，陈冬和蔡旭哲也留下了经典的“宇宙互拍”。

这一张张唯美的照片也记录了人类科技和文明的不断进步，它们描绘了人类从地球出发，探索太空的壮丽历程。它们提醒人们，尽管人类在宇宙中微不足道，但是好奇心、智慧和勇气能让人类不断前行，去探索更加广阔的宇宙。

文/盛森然

编辑/王朝