刘炎林

到西宁购置的第一笔动产：永久牌自行车。斥巨资数百。

一周前我到迪卡侬买裤子，然后看到一溜别提有多酷的自行车。我想着从住处到学校十来公里，虽然去时海拔上升三百米，可是回来下降三百米啊！多么适合自行车通勤！简直是减重利器！

我记下迪卡侬店里的品牌，RockRider，在淘宝上查了查，简直眼花缭乱。于是请教媳妇儿——她二十年前就是自行车行家了，从成都骑到昆明的玩家。可惜当年那辆捷安特被我给搞丢了，要不现在还能接送孩子上学。

捷安特太贵，杂牌车不知根底，媳妇儿最后拍板永久：民族品牌，历久弥新，永久Forever。

快递今天下午送到楼下，我便开始组装。厂家号称85％都是组装好的，我只需要安装前轮、车把和脚蹬。饶是如此，前轮碟刹剐蹭严重，后轮转起来歪歪扭扭。

“轮的问题需要精调，需要手艺。有工具吗？”

“有。不会调。”

“我猜也是。找个修车铺吧。后轮到修车铺拿龙。”

我学了个新词——“拿龙”，于是戴上头盔出门找自行车店。好在周围一两公里内有两三家自行车店。

第一家名叫“骑迹单车”。我骑到门店前，光头老板正在调试一辆公路赛车。调试好了取下来，骑出去一圈，回来看我的车：“碟刹可以调，我帮你调好。拿龙干不了，你去喜德盛吧。”

“喜德盛”正是第二家。我到门店前，已经七点半了，距离打烊还有半小时。店里满屋子都是标价数千到数万的自行车。老板娘悠然安坐，旁边沙发里一位汉子呼呼大睡：“拿龙可以。师傅喝醉了，今天修不了。你明天早上来吧。”

“明天几点开门？”

“九点半十点那么个。”

没得法。骑着后轮歪歪扭扭的单车，沿着海湖新区笔直的大路向东回住处。我没听到湟水河的流水，可能是因为河边修了湿地公园，夏季茂盛的水生植物延缓了河水。路边是有自行车道的，不过没多长就是一个坎，我就在机动车道边骑行。

回到住处，我把车推进电梯，搬到客厅里。窗外暮色逼近，城市的灯火还没有亮起。映衬着雕花而漏光的窗帘，这笔动产就别提有多好看了。

编辑/王静