品读|乡村仲夏夜,一场跨越时空的美梦
半月谈 2023-10-01 13:00

风从遥远的山谷吹来,像温柔的海浪,一波接一波。如果嗅觉灵敏的话,你会闻到松叶和松脂的清香、菖蒲和艾蒿的馨香、桃子和李子熟了的果香、栀子花和荷花的浓香……各种气息糅杂在一块儿,携带着古早的味道,氤氲着隐秘的气氛。这种感觉似曾发生,存在于某一个过往的片段中——那是儿时的乡村和大自然的记忆,很快就被风卷走,恍如仲夏夜的一场梦。

童年印象中的乡村夏夜,繁星满天,萤火虫飞舞。白天的云含着铅,但不失轻盈,不知那上面的雨什么时候会掉落下来。有时晚上,星星隐藏起来,萤火虫也隐藏起来,村路上的灯太亮,能照见蚊子和蛾子的舞姿。

以前都是年末回乡。乡村的冬夜太安静,习惯在城市车流声中入眠的我,常常会在第一个晚上失眠,辗转反侧,听风吹竹林的声音,深夜里有人走过屋前时那“哒哒”的脚步声,还有远近呼应着此起彼伏的犬吠……而乡村的夏夜则是另一番鲜明的比照。稻花香里说丰年,听取蛙声一片——你不知有多少只青蛙在田间、池塘、草丛里比赛歌喉。各种虫儿们也不示弱,声嘶力竭、肆无忌惮地张扬着蓬勃的生命力,似情绪不定的少年在向世界宣告正在干着的一件大事。最温柔的应该是池塘里的鱼儿,它们悠游在荷叶间、浮萍下,喋唼作响,说着情话。所有这些声音交织一起,层层叠叠,早已盖过城市里的车流声响,却不足构成让人失眠的噪音。它们的频率和密度都很均匀,似流水清心,天籁洗耳。

久居城市,一年难得回乡一次,这时总是舍不得睡觉的。久别重逢,亲人们总免不了要在院子里畅谈,说说村里有哪些熟悉的老人又去世了,各自身体是否安康,还有儿孙们各种令人操心的事,以及下一次相聚又是什么时候。那些话语都很粘稠,如空气里粘粘腻腻的水汽,以贴心的温暖抚慰着游子的疲惫。

雨猝不及防就来了,在铁皮屋顶、芭蕉叶子上“啪啪”作响,用密集而浩大的声势赶人们进屋去睡觉。植物是喜雨的,可以让绿意无尽攀援;动物是喜雨的,干燥的喉咙终于得以滋润;其实,人也是喜雨的,尤其是夜间,倚窗听雨,清风自来。

如果说,夏天是一个季节,仲夏夜大概就是一种氛围,一场跨越时空的美梦了。它总是隐隐约约,恍恍惚惚,断断续续……似一场意识的流离,将凡尘往事、各种回忆串连在一起,带着入梦的质感。终于,人们睡着了,整个村庄也睡着了,只有时间之河悄悄地流淌着,流过屋顶,流过田野,流过所有的星辰。

原标题:《乡村仲夏夜》

作者:依江宁

编辑/王静

相关阅读
中国科学家在1亿年前琥珀中发现萤火虫 研究者:丰富了对萤火虫演化的认识
北京青年报客户端 2024-09-24
四部作品送清凉 乌镇仲夏夜演出季将启幕
北京青年报客户端 2024-07-13
中国园博馆开启暑期“仲夏夜之梦”
北京青年报客户端 2024-07-09
北京世园国际旅游度假区“萤火之光”仲夏之夜活动开幕
北京青年报客户端 2024-07-08
奥地利举办“动物仲夏夜”熊猫主题活动
央视新闻客户端 2024-06-29
品读|一个在灶台上写诗的乡村女子
半月谈 2024-03-29
品读|向着心中明亮那方
半月谈 2023-10-06
月光里、草坪上,看完“哈姆雷特”再做场“仲夏夜之梦”……
新民晚报 2023-10-04
最新评论