柳扬没有想到，他所任职的美国明尼阿波利斯艺术博物馆，2023年首次在中国冲上热搜，是因为一场“熊孩子撞坏了商代青铜鸮（xiāo）尊”的意外事件。

事情过去约4个月后，柳扬回到中国，在成都参加了一系列学术活动，面对成都商报－红星新闻记者，他丝毫没有回避，虽然那件被摔出轻微裂纹的珍贵鸮尊，确实是令他心疼，“目前基本（修复）完成了。事实上，这件鸮尊当年出土的时候就是破损的，有裂纹，这次相当于局部‘旧伤复发’，并没有造成新的损坏。”

事发现场是有监控的，但他一直没有去调看过那段录像，“不忍心看。”

壹

这场展览是2023年3月4日开幕的“永恒的祭献：中国古代青铜礼器”，展期持续至2023年5月21日。作为该博物馆亚洲艺术部主任，柳扬在展陈设计方面一如既往地用心。他邀请了著名电影美术指导、视觉艺术家叶锦添合作，为这场展览营造出肃穆而神秘的意境。

约150件古代青铜器，分别于7个展厅中展出，每个展厅都有不同的主题——“荒野”“庙堂”“祭祀”“宴饮”“礼制”……据柳扬介绍，每个展厅都精心设计了相应的背景和灯光，“有的厅会像舞台一样搭出布景，有的厅配有精美的壁画，还有通过投影动画的方式，设计了青烟袅袅上升的‘燎祭’场面……”

燎祭是古代的一种祭祀方式，将玉帛、牺牲（献祭的动物）等放在柴堆上焚烧，通过上升的烟雾，实现古人心目中将献祭的礼物送达天庭，与祖先神沟通的愿望和想象。

展厅入口墙面上，装饰了出自一件西周青铜簋上的孔雀翎纹，深蓝的色调加上流动的灯光，产生波光粼粼、深潭一般神秘莫测的视觉效果；序厅的悬幕上，垂下高低不一的十来件“青铜器残块”，以透明材料用3D打印机制成，“仿佛浩瀚幽暗的宇宙中游荡的天体。”

这些创意和想法都来自柳扬，叶锦添负责将其转换为现场效果。“我设计故事，他设计展厅。”柳扬说，常规的青铜器展览，通常是按照年代顺序布置，从商代到西周、春秋战国以至汉代，重点讲有关器型的变化、纹饰的变化，介绍背后的历史变迁乃至政治格局的转换等。

柳扬为“永恒的祭献”提出的策展思路，则是力图创造出青铜器使用的“原境”——三千多年前的古人，是如何使用这些当时仍金光灿灿的铜器的？

“我们对三千多年前的古代历史、青铜礼器以及祭祀文化的认识，从来都是片断、零碎的。”柳扬说，“我希望当观众们走进那个古代世界。朝拜了‘宗庙’、体验了‘祭祀’和‘宴饮’，并置身于‘礼制’的社会后，他们会感觉沉睡的历史在心里渐渐苏醒，他们朝向古代的镜头，焦距也被调得清晰起来。”

那件后来被碰倒的鸮尊，被安置在第一个展厅里。观众从入口进入这个相对幽暗的空间，聚光灯下，立在圆柱上的鸮尊映入眼帘。“商代人对鸮敬爱有加，尽管有不同的看法，但这个神鸟很可能是他们心目中的祖先神。”柳扬说。

他们为这件鸮尊布置了一道透明的黑色纱幕，由数十道长条纱组成，在微风中轻轻飘荡；黄河骇浪惊涛、滚滚东去的影像，透过纱幕投射在地面上，磅礴而悲壮。

这场展览收获了堪称轰动的效果，反响极佳，如果没有那场突发的意外，可以说是堪称完美的一场展览了。

贰

但意外还是发生了，所有人都始料未及。柳扬告诉成都商报-红星新闻记者，鸮尊并非如许多网友推测的那样，没有加固。“是在圆柱台上做了固定的，不是直接放上去。”但那毕竟不是牢牢焊在台面上的，而它的位置又放得那样高……于是，一次非常小概率的碰撞和摔落，就那样发生了。

在展览的最后一幕中，柳扬原本建议叶锦添将十件青铜器陈列在一个铺设了镜子的桌面上，同时在它们的上方又悬挂另一面尺寸相当的大镜子，这样，青铜器在上下两面镜子的来回反射中，会产生众多的“幻象”，视觉效果更为神秘震撼。

但考虑到器物的安全，最终，开放式的桌面陈列被封闭的展柜替换，但并未影响青铜器的“幻象”效果：当观众们站在展柜边，将视线投向置放青铜器的镜子桌面时，他们看到的不仅是那组美轮美奂的礼器，而且还有镜子深处无穷的投影，看起来就如同这些青铜器是埋在地底下一般。

设计这一景象，是出于柳扬对中国考古工作者的礼赞，“他们不仅让深埋地下的古代文物重见天日，而且还发掘了蒙尘的历史。”

如果用一个词来概括柳扬的策展理念与特色，那就是“还原”。穷尽一切手段，把观众们带回千百年前的场景中去。没有人不喜欢这样的效果，哪怕是发生了小概率的意外，也无损于展陈本身的优美设计。

这不是柳扬第一次“跨界”设计展览。2018年2月3日，清代文物大展“中国末代王朝的威势与华美”，也是他联手著名舞台艺术设计师罗伯特·威尔逊合作策划的。

他们从3000多件清代文物中精选出100多件艺术珍品，涵盖服饰、金银器、青铜器、瓷器、玉器、漆器、家具等种类，通过实验性的展示手法，重新演绎清帝国鼎盛时期的政治、文化以及宫廷生活。

他们将清代的黑釉长颈瓶单独置于展墙上的壁龛中，在幽暗的空间里，播放舒缓的钢琴曲；他们将石雕佛像陈列在由不锈钢铺陈镶嵌的展厅中，在冥想吟唱的背景音乐之下，营造出冷峻与超脱的氛围；道教尊神的画像则置于以泥土为材料铺饰的展厅中，伴以悠扬的水滴、脆铃以及木鱼之音，令观众们仿佛置身于道士修炼的山洞之中。

他们甚至给每个展厅都配备了专属的气息——“佛陀”展厅散发着香火的气味，“天尊”展厅充斥着泥土的气息，“后宫”展厅弥漫着茉莉的幽香，“山林”展厅则飘荡着松木的清新……

2018年9月，柳扬曾应邀来到成都博物馆，分享了有关这场《中国末代王朝的威势与华美》展览诞生始末的故事。

叁

始建于1883年的明尼阿波利斯艺术博物馆，是美国中西北部地区规模最大的博物馆，拥有各类藏品8万余件。该馆同时也是美国最重要的亚洲艺术品收藏重镇之一，在1977年亚洲部成立时，已经拥有了超过12000件亚洲馆藏，包括雕塑、书画、瓷器、家具、漆器、玉器、青铜器等。

在这些馆藏中，来自中国的艺术品超过6500件，年代以清代为主。据柳扬介绍，馆内有一座来自清朝宫廷的玉山，堪称镇馆之宝。这座玉山用整块籽料雕成，山上有高峰深谷、亭台楼阁，还有参天大树和清澈池塘，玉质温润，雕工细腻，其上刻有乾隆皇帝御笔临摹的王羲之《兰亭序》，可谓独一无二的工艺精品。

最为珍贵的，当然还是200余件商周青铜器，其中就包括那件看上去有些呆萌的青铜鸮尊。这些青铜器大多是本地富商皮尔斯伯里 （Alfred F. Pillsbury） 于20世纪上半叶经中国古董商卢芹斋之手入藏，后捐赠给博物馆。

柳扬告诉成都商报－红星新闻记者，最早向国内详细介绍这件青铜鸮尊的人，是著名古文字学者、考古学家陈梦家（1911～1966年）。陈梦家在1944年～1947年于美国访学期间，寻遍各大博物馆、美术馆和私人藏家，逐一调查中国流失海外的青铜器，并将其编纂成《美国所藏中国铜器集录》等书，成为我国学者研究商周青铜器的宝贵资料。

柳扬则是最早将三星堆文物带到南半球进行展出的人：2000年悉尼奥运会，他正在澳大利亚新南威尔士艺术博物馆就任中国艺术部主任。在他的推动下，来自三星堆遗址的文物跨过大洋，惊艳了无数观众。

2001年，金沙遗址“一醒惊天下”。2011年起，柳扬出任明尼阿波利斯艺术博物馆亚洲部主任。他希望有朝一日能让三星堆和金沙的古蜀文物联袂在北美展出。“从2017年开始，我和旧金山亚洲艺术博物馆馆长许杰就在一起推动这个项目。但后来已经快要准备好的时候，听说三星堆遗址发现了新的祭祀坑，准备开启新一轮的考古发掘，于是展览的事情就暂缓下来。”

如今柳扬的最大心愿，就是能让三星堆新出土的文物加入原先和金沙的联展计划，一起再度出海展览。当记者问他会不会也给这些古蜀文物做特别的设计时，柳扬笑道：“借展的宝贝跟我们自己馆藏的文物当然不同，一切以出借展品的博物馆意愿为主。”

在X光的照射下，许多古老的青铜器都像一颗“曾被破碎过的心”，在时间的沧桑中辗转流离，磕磕碰碰，留下隐秘的伤痕。但稍经修复，便依然呈现出魅力四射的模样，美得令人心悸。谁也看不出这颗心哪里曾被修补过，哪些不起眼的部分已经不是当年的金属。

它们是真正的时空穿越者。

文/乔雪阳

编辑/倪家宁