◎林特特

几天前，我去门口中医馆按摩。这家店，是我的邻居推荐给我的，据说已经开了十几年，还申请了非遗项目。“除了贵，没毛病！”邻居推荐我时，指出了它唯一的缺点。

是啊，单次四百，全程不到一个小时。我想和老板还还价，出乎我意料，老板痛快答应了。他说：“给你打五折吧！”我心头一喜，孰料，他后面还跟着一句话，“办卡，充一万，打五折；充两万，打三折；三折之外，还送你一只猫。我们家猫刚生了一批、五只小猫，特别漂亮，纯白，无杂色，先充先得。”

卡，我自然不能办，因为，我发过誓，今年及去年的新年flag均四个字——绝不办卡。原因无他，没有一张卡，我用完过。

以健身卡为例——十年前，我在北京北五环外的家附近，办了人生第一张健身卡。当时，我雄心勃勃，一心要练出马甲线，和健身教练一起制订了一年起码上一百节，一周起码两节，无氧器械课的计划。

无奈，健身房离我家步行要半小时，要穿过两条马路。北京没有风的日子屈指可数，大风起兮，尘土飞扬，五环外，大货车、混凝土搅拌车时刻在马路上呼啸而过。去一次健身房，洗澡成为最值得的事，健身则次之。来回走一小时比跟着教练练器械，耗费的体力似乎多得多得多……

十年了，我早已搬离那个家，一百节课，还剩六十多节吧。

第二张健身卡，是我在东直门外、单位门口办的。确切地说，我接管了一位同事的卡。我们办卡的原因相似，“离单位近”。他们转卡的原因亦相似，“实在懒得去”。健身房前台笑了，“很多你们这种情况的。”

我离开北京时，“追风”的卡转给另一个同事了，我说，“我现在才知道，即便只隔一条马路，懒得去就是懒得去。”

搬到上海后，我没有记住前车之鉴，更没有扛住诱惑，小区里的健身房进行促销活动时，我不由自主又推开了他们的门。

“姐，买五年送三年！”销售热情地对我说。我摇摇头，这时的我，自认为已经足够理智、清醒、谨慎。“没有单次买课这么一说。”销售提醒我。“那我买一年的卡。”我坚持己见。“最少三年，和五年一个价钱，没有额外送的优惠。”销售抱歉地说。“算了”。我扭头就走。

下一次路过健身房，销售精准捕捉到我的身影，她迎上我，“姐，要不加个微信呗？有你要的优惠时，我再联系你？”我想想，加了。

当晚，我接到销售消息，“姐，我给你磨下来了！买三年送五年！”如此划算！痛快付钱，付完钱后，恍然大悟，“买三年送五年”与“买五年送三年”一样价钱，一样优惠，我什么便宜也没占上啊！

我发现办卡这事儿像买书。买书的成就感只在付钱、到货、拆箱、拆开塑料膜、翻一翻、上书架的过程中，看没看、吸收没吸收，似乎可以忽略。办卡也是，健身和对美好自己的要求绑定，要求只在付钱、拿到卡、畅想马甲线附身、做计划排课时，有愉悦感。真的到了上课、该锻炼的那一天，总想找个理由不去、拖延去。

而说服你办卡的人，如只想得到你身，根本无所谓你心的渣男，甜言蜜语、各种承诺、陪你展望发生在你动念却未下定决心下单时，一旦下单、真金白银付出去，你爱来不来。除非，你不去，对方销不了卡中的科目，无法拿到属于他的真金白银。

当我手上握着一张八年的健身卡，一张三十节课的瑜伽卡时，想起北京五环外那张陈年老卡。不知道运动员有没有我的运动卡多？

当我把新瑜伽卡放进卡包，发现它的同类已经将包撑得鼓鼓囊囊。它们分别是京沪两地的美容院卡、美发卡，酒店、饭店积分卡，孩子各种游乐园的卡，品牌服饰店的卡，生鲜超市、甜品店卡，我不禁追忆起，何时何地迎它们回家，一共用过几次，共计花费多少钱。

前不久，和大学同学聚会，在一家安徽老字号餐馆。服务员劝我们办卡，能加送半桌子菜，我再一次宣布，我的flag是“绝不办卡”，在座一位本已蠢蠢欲动掏出钱包的同学停下动作。

我说起我的每一张卡都像一个前缘未了的前任，似乎在，又似乎断了联系，终究是错付了。绝不办卡，是痛定思痛后的亡羊补牢，是基于对自己的不信任，对过往经验的总结，对错误的避免，对风险的控制。

大伙儿频频点头。其中一人说起她的血泪史，孩子的英语线上课，花了好几万，还剩一千多节口语课呢，培训机构倒了，钱追不回来了，“现在，我的方针是，能单次买的就单次买，不能单次的，只充三个月内一定能花完的。”

“我的方针是，能单次买的就单次买，不能单次的，只充三个月内一定能花完的。”我重复同学的话，对中医馆的老板说。

“三个月，十二个星期，每周一到两次，五千到一万。你充一万，我给你打五折。”老板比我精明。

“可是，您这边是可以单次的呀！”我笑眯眯掏出手机，付款，“叮”一声，划走了四百元，老板仍在叹气，“你原本可以两百块做一次的。”

编辑/王静