◎郭佳（媒体人）

许知远再次成了大家的乐子。很多人写他，其中很多是指摘、批评、嘲讽，“装”“自大”“傲慢”，这些词汇的出现频率很高。说他看上去自负，实则自卑。还有人说每次看他的节目都会“不适”。除了发声的人，应该还有更多的人，是默默旁观着。

所有这些人，包括我在内，都被许知远“娱乐”了。和层出不穷的众多娱乐节目相比，许知远提供的“娱乐”很特别，甚至是独一无二、无可复制的。不知道，有没有人和我一样，对他怀有深深的“且乐且珍惜”的情绪。

很多节目都自称是主持人节目，成功一点的，会被称作某某的节目，但大多数这样的节目，主持人其实是工具、是标签。但在《十三邀》里，许知远超越了工具和标签，从这个角度来说，他是很值得欣赏的。

当然，节目都是合力打造出来的。我从《十三邀》第一季就开始看，我认为让许知远做一个访谈节目的创意是非常值钱的。我不知道这个创意来自谁，或许不是一个人，而是几个人，其中包括许知远，但总之，这个创意很值钱。

更值钱的是团队，这个团队在用拍摄纪录片的方式拍摄许知远的访谈，纪录片就挺贵的，但这不是这个团队最值钱的，真正贵的，是这个团队有清晰而坚定的标准：记录什么，以及在后期中保留什么。

《十三邀》中的许知远，是一个非常努力想成为公共知识分子的作家（或许他已经是了）。“是”与“不是”区别不大，因为“公共”首先意味着一个人愿意站在公众面前，许知远就是通过《十三邀》站在了公众面前，只有他站出来，今天或嘲讽或赞誉的舆论浪潮才有了目标，所以舆论像秃鹫的聚会，像广场舞，像秀场。

许知远为什么让人觉得可笑？因为他在节目中呈现的面貌：质疑的、对大众娱乐不以为然的、与时代大主题保持距离的、想在个人命运中发掘深刻而普遍答案的、对人类未来不那么乐观的……

我猜想，嘲笑他的人里，会有人觉得“他本不具备那样的能力”，但是谁有这样的能力呢？

你吗？

换句话，是不是没有这样的能力，就不可以发问？我相信，太多的看上去不那么傻的人，不是因为不思考同样的问题，而是因为：一没机会问，二小心翼翼不敢问，三想问问不出——从这个角度来说，许知远算是把自己献了出来。

节目最终呈现了他的尴尬、不知所措、犹疑、炫耀、坚持、傻、驴唇不对马嘴——这里面有很多仅是观众的观感。但要知道，你能看到的，都是创作团队删选过的，是他们想让你看到的——这是他们认为“好的”，这就是标准，这个标准肯定得到了许知远的认同。

能认同，是需要勇气的。这一点，我很欣赏许知远。因为，太多太多的人，不敢看自己。所以滤镜才受欢迎，剪辑才必要。许知远愿意把自己的“蠢”放出来给大家看，说明他对“蠢”还是“不蠢”有自己的判断，也说明他接受了这些“蠢”。我觉得，这很了不起。

这次因费翔这期节目炸出来的舆论中，人们津津乐道的还是许知远面对美女俞飞鸿的张皇失措、和美食家蔡澜吃吃吃的心不在焉、和这次在费翔面前表现的激动、不安、太多的英语单词。我的感觉是，和面对知识生产者（历史学家、哲学家、科学家）相比，许知远面对非知识生产者却能自恰的人（俞飞鸿、蔡澜、费翔），他就不自在。

为什么？因为对许知远来说，采访后者更难啊！

《十三邀》不是做人物故事的，他采访费翔，并不是讲述费翔的故事，而是要呈现中国第一个国际化大众偶像和那个时代的故事。和知识生产者相比，围绕着清晰的思想体系、学术观点聊，捎带问问个人经历，前者的提问会更难拿捏。

像费翔、俞飞鸿那样，不是知识生产者，或许没有完整的思想体系，却能自恰且取得世俗意义上的巨大成功，为什么？我猜，只是猜，这是许知远最大的疑问。

许知远是在采访吗？是。但和我们熟悉的采访者不同。我看到的大多数采访者，他们的采访权力源于“平台”认证和职业身份，他们有能力的不同、风格的不同，但呈现在媒介上的“他”，是戴着面具的，始终是工具而已。

而《十三邀》里的许知远，获得了更多的自由，节目的制作者达成了共识——尽最大可能让许知远在节目中做“他自己”，同时，也给了许知远很大的空间，他不仅仅是采访者，他同时是一个重要的角色，是和被采访者同时被记录的人。

所以，这个节目才有趣。

我当初看许知远采访俞飞鸿时，全程几乎都在不自觉地抿着嘴笑；看他采访马东时，他越努力、马东就越聪明；看他和蔡澜不停地吃吃吃，一个吃得自在，一个吃得不自在，也想笑；

有哪个节目能提供这么独一无二的“娱乐”呢？没有！2023.9.14

供图/郭佳

编辑/王静