9月2日，坐拥千万粉丝的网红主播“秀才”账号被封禁，在社交媒体平台上引发热议。

平台相关负责人表示，“秀才”账号违反平台相关规定，已封禁。

据知情人士透露，秀才近期被举报存在违法行为，这可能是他被封禁的部分原因。

9月2日晚，安徽省亳州市税务局一名负责人称，确已收到针对徐某某（网名“秀才”）的举报材料，“涉及到个人所得收入申报情况”，相关调查工作正在进行中。

“中老年妇女收割机”魅力何在？

据悉，“秀才”年龄39岁，是安徽省亳州市蒙城县人，某平台网红，粉丝数量超1200万。他曾被称为“中老年妇女收割机”。

视频里的“秀才”总是身着polo衫或西装，梳着一头精致的发型，假装不经意看镜头，然后“羞涩”地靠近，或是唱着歌向镜头走来，仿佛和屏幕前拿着手机的人在路上偶遇、对视。之后他捂嘴、挑眉、撩发，几个动作一气呵成后，便开始对口型演唱：“爱你不是我的错，是你太美惹的祸。”

这些视频大多是半身或全身景别。“姐姐，我想邀请你和我合唱一首《心雨》，你愿意吗？”一则视频里，他转身看到镜头后，如是邀请。评论区里，尽是“帅”的夸赞与阿姨们被俘获的“芳心”。

这样的“秀才”的魅力何在？有网友评论称，他仿佛就是阿姨年轻时曾在镇里见过的帅哥。第三方平台数据显示，“秀才”粉丝76%为女性。

如果顺着评论区点进留言粉丝的主页，能看到在全国各地忙碌的阿姨们。“秀才”的粉丝里，一个贵州黔东南的阿姨晚上12点才下班回家；一个四川的阿姨忙着存饲料，做种猪保健；还有阿姨在工厂上传了自己和“秀才弟弟”的“合拍”视频，并配文：“吃饭纸（只）有半个小时，就开心一下”……

今年5月，一位72岁的吉林阿婆坐火车赶到安徽亳州，只为见“秀才弟弟”一面；8月，“秀才”与另一位女网红“一笑倾城”一场连麦PK，吸引了上千万人观看，大爷大妈深情表白刷屏，各种礼物几乎没有中断，网友戏称“足以刷掉一个省老年人的退休金”。

“秀才”账号曾经的第一条视频发布于2020年7月，同年11月粉丝数破百万。截至9月2日早些时候，“秀才”已发布1300条视频。

精准击中大爷大妈的流量密码

与“秀才”一同进入大众视野的网红“一笑倾城”，从2019年发布短视频以来积累1900万粉丝，近日也已有多天未发布内容。

“一笑倾城”的社交平台账号目前显示称“家中有事休息”，发布的最新一条短视频是在8月21日。而她最后一次直播是在8月24日晚，时长仅一分钟。

“秀才弟弟，怎么还不更新，姐姐好担心啊。”“一笑倾城什么时候直播呀？”8月下旬至今，这两位此前几乎日更的顶流已十余天没有更新，网友纷纷留言表示担心。

为何他们能如此牵动网友的心？其视频到底有什么魅力？

如果仔细观察会发现，“秀才”“一笑倾城”的视频内容非常相似：开着背景音乐，对着口型唱歌。

动作很简单，内容很同质，涨粉很迅速，仅四五个月，便俘获粉丝百万。第三方平台数据显示，“秀才”“一笑倾城”的粉丝半数都在50岁以上，前者粉丝76%为女性，后者的粉丝80%为男性。据统计，两人的关注者六成来自三线及以下城市。

他们的视频里有大爷大妈熟悉的场景。掰玉米棒子、开拖拉机、在油菜花田间，在村子巷道里……屏幕里的他们仿佛就在和大爷大妈对话。

“一笑倾城”的视频有不少是自拍视角，几乎整个屏幕都洋溢着她的笑脸，就像视频聊天时，对方笑着凑到镜头前一样；唱的都是大爷们爱听的《想念很狼狈》《得不到又舍不得的人》《哥哥你莫走》《你做了我梦里的人》……

‍“从取名到视频场景，两个账号都很接地气，精准满足了三线及以下城市中老年用户的情感需求。”

“秀才”两个字听起来就有点文化，较为正式的穿着又为他添了一分成功人士的气质，打造了一个能干农活还知冷知热的乡村精英形象；“一笑倾城”没有取英文名，也不叫“小仙女”，面容不是如今的“网红脸”，在目标受众看来，她像是一位能够操持家务、捋顺家庭关系的贤妻良母。

“一定程度上，这两个形象都满足了受众对于理想伴侣的想象。”中山大学新闻传播学院副教授周如南分析。

每代人都有自己的“顶流”

尽管“秀才”“一笑倾城”是大妈大爷界的“顶流”，但此前，很多年轻人也可能从未曾听过他俩的名字，就像很多老人不知道TFBOYS是谁。

随着“秀才”“一笑倾城”打开年轻人新世界的大门，很多年轻人纷纷涌向他们的评论区调侃着“蹲我老爸”“捉我老妈”“看见大姨”。

就像一些长辈嫌弃年轻人追捧的“顶流”唱歌唱不好、演戏不会演一样，老年人喜欢的“顶流”很多年轻人也看不上——长相一般，才能一点都没有，怎么就火了？

“秀才”“一笑倾城”在短视频中呈现出的形象，永远是温柔、体贴、耐心、笑意盈盈，永远表现出对视频外的大爷大妈忠心、忠诚、不变心……这一切给情感上匮乏的老年人极大的情绪满足。

从评论区大爷大妈的留言来看，他们是真心实意喜欢着“顶流”。

大爷大妈们“有钱”“有闲”，和年轻人一样适度“追星”也算是种休闲娱乐的方式。有商业调查机构统计，50岁以上移动网民用户月人均使用时长121.6小时（每天使用时间超过4小时）；而抖音、快手上41岁以上用户占比36.3%，51岁以上用户占比也有18.9%，近三成用户月度线上消费能力超2000元。

不过，有必要意识到，盯住老年人的诈骗一直以来都层出不穷，比如以“高回报”为噱头的理财产品、夸大功能的“保健器材”、价格虚高的“养生饮料”……到了移动互联网时代，也就有了各种“假靳东”，骗取老人打赏，直播带货时卖一些三无产品，更有甚者骗取老人的“感情”，以追求老人为名义掏空老人的养老金。

专家提醒，年轻人需要更多地关注中老年人情感缺失的现象，多陪伴父母。同时，子女也要帮助父母识别虚假信息，提高老人的数字素养。

编辑/赵红信