床下摆放着几十双破旧不堪的鞋子，徒步行医四十七载，张尚保已经忘了从何时起，这些鞋子放在了床下。

山西省石楼县，张尚保是该县和合乡铁头村的一名村医，残缺右手的他，四十七载如一日，守着大山，守护着乡邻健康。全村5个自然村上千口人，无论烈日炎夏，还是凛冽寒冬，日复一日、年复一年，穿梭在家家户户。

1976年，张尚保卫校毕业，回村当了一名“赤脚医生”，从此，肩背药箱翻山越岭徒步行医。

山西省石楼县，残疾村医张尚保徒步行医四十七载

1995年夏，时值夏收，张尚保晚间帮同村的贺林喜脱粒小麦，因长时间熬夜，一时迷糊不慎将右手伸进脱粒机，致右手截肢。上有老、下有小的张尚保一下子失去生活的信心，可看着孩子天真的笑脸、妻子耐心的照料和乡邻关切的神情，他想通了，“大不了从头再来”。

为方便行医，张尚保曾萌发骑摩托的念头，但失去右手的他无奈只能接受徒步的现实。5个分散的自然村，他蹚河、爬山去往山的那一边，只为节约时间、减少路程，久而久之，被他走出一条小路。

山西省石楼县，残疾村医张尚保守着大山，守护着乡邻健康

数十年来，张尚保坚守农村医卫一线，成为左邻右舍的贴心人，白天黑夜、随叫随到。40年前，村中一位老人，其妻早逝，一个人生活。有一次，老人因感冒引发肺炎，张尚保获悉后，治疗、照料同步，用药和吃喝拉撒全管了。

同村的贺林喜，8年前脑梗，张尚保坚持每天上门护理，从未间断，贺林喜的老伴每每提及眼圈发红。她说：“没有张大夫就没有我们家的今天”。

右手没了，张尚保练习左手，靠着一只手，写字、打针、输液，下地干活、上山砍柴、收拾家务。雨雪天，张尚保每一次出诊，都是连爬带滚、身心疲惫。他说，“我与常人没区别，摔倒了就再爬起来，看病比辛苦更重要”。

山西省石楼县，残疾村医张尚保退而不休

床下，那些破旧鞋子，也许一文不值，或者说早该扔掉，但在张尚保心中，这些破旧鞋子，承载着岁月印痕，更承载着他对乡邻的挂念。

2020年3月，张尚保到了退休年龄，很多人以为他会离开村子，可他却未办理退休手续，也未离开村子。“农村看病难，只要左邻右舍有需要，继续站好最后一班岗，除非村里有接班医生，或者自己干不动了。”他说。

文/高瑞峰 刘瑞

编辑/王朝