随笔|凭宝妈身份,我这个社恐患者打开了局面
北京青年报客户端 2023-08-02 19:00

◎闫红

去年冬天,我家暖气坏了,我很惊慌。倒不是怕冷,怕的是要请师傅来修。

有一次我在网上请师傅来疏通马桶,事前谈好八十块,师傅进屋就迅雷不及掩耳地倒了两包粉末进去,然后说不行,马桶得拆掉。我问一拆一装多少钱,他说到时候再看,我说那算了,他要我先把那个粉末钱给他,一包四百,两包八百。

只好报警,他看我居然敢报警,要了一百块钱走了。临走时很厉害地说:“你家马桶就永远堵着吧。”我说这就不用你操心了。

之后我去楼下超市花了十四块,买了一瓶管道疏通剂,倒进去半个小时,听见轰隆一声,如冰消雪融,师傅的诅咒就这么被解封了。

在网上查了一下,这种事很多很多,有人甚至被宰了一万九。

疏通马桶技术含量不高,眼看有可能做大冤种,还可以挥一挥衣袖,让他不带走一片云彩。暖气设备要复杂得多,虽然邻居给我介绍了一个师傅,把价钱也告诉我了,我心里还是有点含糊。到时候人家把摊子支开再狮子大张口,可不是像撒一包粉进去那么简单了,报警都说不清。

是的,我承认我有点被迫害妄想症,另外就是最近《三体》看多了,看哪都有黑暗森林幻影。

还好这个修暖气的师傅回复我的口气很好,其实就是有来有回。有人会不回你短信,制造一种短缺感和压迫感。然后就是,这个师傅姓冯,我莫名觉得这个姓有一种老派的敦厚可靠。我承认这很唯心,无力者常有这种可笑的唯心。

等到师傅上门了,是个和颜悦色的人,这又让我放松了点。我见过有的师傅一来就咂嘴叹气,一筹莫展,把气压搞得很低,等到你快崩溃了,觉得你家这事神仙来了都搞不定了,他就可以一口价了。两个人这么临时性的关系,也有主场客场。

我家暖气的问题是有两个房间不热了,师傅判断有管子堵住,需要清洗一下。清洗过程比我想象得漫长,他站在设备阳台上操作,我在外面表示关心。

作为一个社恐患者,我们常常会表现得比正常人更热情,可能就像有病的人更想展示“我没病”,也像鸡精总是比鸡汤味道更加浓郁。

我脸上堆着伪善的笑容,一通客套,心想这怎么还没完啊,结束后我就好几天不用再搞社交了。

这时候我娃出来一下,探个头又进屋了。师傅问,你家高几?我随口答高一,然后本能地感到,会问我这个,他家应该也有个高中生。便问他家孩子高几,他说高三了。

机智的我再次想到,他愿意提起这个话题,可能是希望我问更多。我认识的一个人,有个超级优秀的儿子,你问他今天星期几,他都能把话题转到他儿子在哈佛读博士这件事上。这位师傅极可能也是抛砖引玉。

果然,他女儿在本市最好的高中之一就读,初中我也很熟悉。

这下话题来了,我们详细地讨论了分科、补课、各校的升学率。上大学的话,是学校重要还是专业重要……在寒风飕飕的设备间门口,两个学生家长真是有说不完的话。

我想起上次这种场景发生,是在十几年前,那次,全靠“宝妈”这个身份化解了尴尬。

当时我们单位把楼下的门面房租了出去,其中有家洗脚屋,是那种很正经的洗脚。洗脚屋给了一些消费券冲抵房租,单位当成福利发给大家。

虽说劳动不分贵贱,但让别人给自己洗脚,还是很别扭。我继续发挥社恐人士专长,努力没话找话,按摩师是个年轻女孩,也在努力回答,大家都有点辛苦。

不知怎的聊到了自家的娃,顿时顺滑了起来。单是娃的吃饭睡觉,就有无数苦水可以互相倒,什么时候断奶,加什么辅食,都可以聊到地老天荒。

“宝妈”不只是一种身份,还是一种处境,在负一楼昏暗的洗脚屋里,两个萍水相逢的女人,因为共同的处境,瞬间成为莫逆之交。

那次体验使我获得一个社交小秘诀,和别人没话聊时就聊孩子,再内向的人,一谈起这个话题都会打开话匣子。这其实挺有意思,曾几何时,张嘴闭嘴谈孩子,会被定义为“俗气”,为什么不聊点更高深的话题呢?

而现在,孩子成为最热门的话题,我想一方面是因为人们更着意于“爱具体的人”而不是“抽象的人”,“从诗词歌赋聊到人生哲学”,未必就比聊孩子高级。另外,过去大人眼里孩子就是个简单的小动物,吃饱穿暖就行了,现在则是一个迷人的小世界,有无尽探索空间。同时育儿也是一场漫长的游戏,各种成败得失,让人孜孜不倦。你见过两个游戏爱好者谈游戏时的如醉如痴吧,那就好理解为人父母者的志同道合了。

对了,修暖气这事儿还没说完呢。全程总共三个小时,但有“高中生家长”这个身份加持,倒也不特别漫长。结束后师傅一定要给我优惠,我一定不要他优惠,我们像“好人国”里的人那样拉扯了几个回合,当然是扫码付钱的人占据了主动。

按照师傅的嘱咐,暖气温度升上来后我给他发了个短信,告诉他已经搞定,并发自肺腑地祝他新年快乐,祝愿他的女儿,顺顺当当,金榜题名。

编辑/王静

相关阅读
随笔|做一个只想凭爱发电的妈妈
北京青年报客户端 2024-10-09
随笔|做一个只想凭爱发电的妈妈
北京青年报客户端 2024-10-08
随笔|沈维祺:邻家小雪
汪迷部落 2024-09-02
随笔|进攻是最好的防守
北京青年报客户端 2024-07-18
随笔|进攻是最好的防守
北京青年报客户端 2024-07-15
这次选举打开了“潘多拉魔盒”
北京青年报客户端 2024-07-06
这次选举打开了“潘多拉魔盒”
北京青年报客户端 2024-07-06
随笔|养老院的生活也能有滋有味
北京青年报客户端 2024-03-05
最新评论