肖榕在北青副刊工作期间,一直担任“求新知·视界”(曾用名“西洋镜”“东张西望”)的责任编辑,负责版面全部内容的策划、约稿、修改、编辑和制作。为方便交流工作和沟通感情,她特为海外作者们创建了一个微信群。得知她离世之后,在这个她亲力亲为一手创建的群里,作者们纷纷表达难以抑制的悲痛与不舍。不少朋友回忆起与肖榕交往细微点滴,一段段共同创造的记忆,读来十分动容。
在此,我们特将这些文字编辑、整理、集纳,以殇肖榕。(文章排列不分先后)
◎袁玮(海外作者)
肖榕。我们是十多年的老朋友了,但她的名字我并不熟悉。
我叫她“皮皮妈妈”,她叫我“一新妈妈”,从13年前我们在孩子的幼儿园相遇开始,这习惯从未更改。以至于她的名字反而会给我增加些许的陌生,一如她笑容背后所忍耐的病痛。
约稿是近几年的事情。自从全家移民来新西兰,有些感悟时总会写些东西自娱自乐,没想到被皮皮妈妈发现。她以极其专业的精神带我一步步适应报纸的写作风格,她极高的专业水准和对职业的爱一直感染着我。
得知她的病情,还是她要把工作移转给同事的时候。当时我很自责,觉得没有多关心她,她反而开始安慰我:“放心啊,革命尚未成功,至少要把皮皮拉扯到18岁。”
可是,还有三年啊,皮皮妈妈。说好的年底回国见面呢?
皮皮刚刚完成中考,考前我发去信息为皮皮加油,两天之后收到了她的回复——“哈哈,谢谢你的惦记,多谢鼓励!”那时距她离开不足一月,回想她必承受无比的病痛,但依然微笑示人。我竟没有及时回复她的信息,想着过些日子皮皮报完高中志愿再联络。没想到再也没有机会。
不过我想,她一定非常努力坚持到了皮皮完成中考,陪伴了儿子人生第一场重要考试。
肖榕是个好妈妈,从她儿子身上可以看到她的智慧。得到她离世的消息,恍惚中我开始回忆关于她的一切,生怕漏掉任何细节。一次我们相约带孩子去公园玩,我的儿子一新从一个滑梯上滑下来,踢到了一个从滑梯下面倒着往上走的小朋友。那个小朋友的妈妈跑过来指责我的儿子,一旁的皮皮理直气壮地说:“他倒着滑滑梯是不对的。”至今我都记得皮皮小小身躯、仰头说得大人哑口无言的样子。皮皮妈妈当时一定很为她的儿子感到骄傲,也会永远为她的儿子骄傲。因她早已把人生的智慧教授于他,用爱丰满了儿子的羽翼。
同时,皮皮妈妈也把对工作的热爱和执着带给了我们——这些散落世界各地北京青年报的作者们。
也许皮皮妈妈完成了她的使命,开始了下一段旅程。我唯有擦干眼泪,抱着那些温暖的回忆,带着她那份执着和热爱继续前行。
编辑/王静