赏读|詹福瑞:从不惑到耳顺之年,一部书竟然写了半世
北京青年报客户端 2023-07-16 09:00

截屏2023-07-16 11.08.29.png

从不惑到耳顺之年,一部书竟然写了半世。

李白《将进酒》,在中国,妇孺皆可诵之。诗,情似奔马,势不可遏,宣泄不羁。无论何人读之,都会为其强烈感染。豪放者借其显示豪情,抑郁者凭其发抒郁闷,得志者以其寻欢,落寞者依其振作,影响至为深远。我也是少时即可背诵,感受与众人同。然而到了不惑之年,一日读到“君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪”,竟然悲从中来,怆然泣下。未曾独上高楼,在灯火阑珊处寻找,却蓦然发现了“生命”。不,不,不是发现!是伟大诗人带着他强烈而又真实的生命感撞开了我愚钝的心扉。再读李白,哦,果然“生命”无处不在,扑面而来的正是他充盈的生命意识。因此知道,生命意识是李白诗文的重要内容,支撑起其风骨形神的是他勃郁的生命力。遂展开李白生命意识的研究,数年间,相继发表《李白诗歌的生命意识》《试论李白的孤独意识》《李白的英雄意识》《李白诗的自然意识》等论文。

但是到了90年代末,遽然中止了此项研究。自己的主要精力转向行政管理,没有充分的时间读书思考,是个理由;学识和人生阅历不够,不惑之年实未除惑,知天命之龄昧于天命,力不从心,读不懂李白,才是真正原因。由此知道孔子为何不言性与天道,生命,无论古今,无论中外,都是一个微妙的、难于勘透的问题。

古人说,死生亦大矣。生命是一切学问的本根,西方不必云,其宗教、哲学多建立在此之上。中国古代,无论儒释道,都重视生死问题,对生命之由来,探讨甚多。生命亦是文学的母题,研究文学中的生命表现,应是文学研究的基本之义。中国古代文学中,生命主题也是悠久而又重要的传统。但是,很明显,生命意识已经消失于当代熙熙攘攘的众生之中了,忙于世俗生活的人们已经麻木,谁还去关心生命为何、从何处来到何处去的问题?哲学很少研究人的终极之问,文学亦舍弃了这一重要传统,关于生命的研究内容尚未引起学术界足够的重视,只在少数著述中才见涉及。当代生命意识的研究缺乏积累,需要在中外的典籍中寻找,在自己的人生中慢慢体悟。

待到重新拾起这一话题,已经是2018 年了。

这一年,我退休。搬出办公室(也是我的书房),人与书同此飘零。幸有东岭兄斡旋于首都师大学院和学校之间,主要领导特批了一间工作室,书共人有了定所。于是想到李白诗,“一身竟无托,远与孤蓬征”,领会到了何为漂泊无依。由此想到人的一生,就是寄居,根本无根,无不是过程。一日间,读叔本华《作为意志与表象的世界》关于生命的论述,终于理解了李白为何用大量的时间意象,表现生命之短促。个体生命的本质就在于瞬间的存在而终归于虚无。几十年间,身边亲友一个个丧亡所带来的虚无之痛,也证明了李白对生命本质感悟的无比深刻。

既然个体生命的本质在于虚无,无论贤愚终要撒手人寰,生命还有价值吗?生活的意义何在?李白未因生命的虚无而放弃追求,相反他一生不曾停止功业渴望,一生不曾停止对快乐的追求。他诗文中所表现出的建功立业的紧迫感,都与生命苦短紧密相随。说明李白懂得,既然人的生命是瞬间的存在而且终归虚无,就要通过功业证明生命曾经的存在,创造声名存在于后世、使生命不朽的价值。他的诗文所表现出的及时行乐思想,看似消极,也是基于他生命的紧迫感,实际上也是他追求生命意义的积极行为。我以为,找到了李白关于生命本质和价值的内在逻辑,就使李白生命意识的各个方面得到了贯通。

就诗文传统而言,李白是先唐文学传统的集大成者。他的思想和文学观念多来自先秦诸子和汉魏六朝文学,其诗文中的生命意识亦是如此。就李白说李白,无法说透李白。几十年来,我的李白研究虽然中断,但对生命意识的探索实在放不下,并未终止。尝试从哲学与文学两个层面梳理生命哲学与文学主题,寻找李白生命意识与先唐哲学与文学的关系,终于明白,生命意识是整个中国古代社会深厚的文学传统,李白不过是这一文学传统的代表而已。本来是研究李白生命意识的准备工作,可以独立成篇的,现在置于书中,以示其为李白生命意识不可分割的部分。

古代文学研究,长久以来就以还原历史为目的。梳理存世文献,描述文学生成与演变的历史事实,是一个世纪以来古代文学研究的主流形态。所以,古代文学研究最终阑入了历史研究范畴,研究方法也以历史研究方法为主。本书研究的对象是生命意识。严格说,意识也是一种存在于特定历史时期的历史事实。然而它在文学中的呈现,主要表现为感性的审美的形态,带有极强的主观性和不确定性,不同于文人的生平事迹、文本的生成与传播等固定的历史事件。本书虽未走出历史研究的模式,却从研究路径上尝试从文本细读中直接触及并阐释其生命的内涵,是非得失有待于读者评判。

研究生命意识,既要从个人的生命悟入,更要依赖于读书,尤其是西哲的书。生命,始终是欧美思想家关注的重点。而此恰恰是我读书的短板。校友也是好友何玉兴博士是我所识学者中读书最为广博之士。感谢他不时给我开列书单,给我指点。现在他身患沉疴,仍读书思考不辍,衷心祈盼他早日康复。

感谢三联书店副总编常绍民先生,继《俯仰流年》之后,又接下这部书稿。他是史学少俊、书界宿老,说他有眼光,有我敝帚自珍、老王卖瓜之嫌,实在表达的是我对他的钦佩。难得遇上方晴老师这样的编辑,既认真,又细心,对书稿字斟句酌,提出修改意见,使我心存感激。

书稿陆续发表于《哲学研究》《唐代文学研究》《文学评论》《文艺研究》《文学遗产》《北京大学学报》《清华大学学报》《国际汉学》(法文版)等,在此再次表示谢意。

人之肉身,十八岁长成;大脑的长成,据说在十七岁;而人之精神的长成,却是一辈子的事。对生命的认识,也需要人的一生。所以对生命的感悟与揭示,也是我一生的事业,不以论文形式发布,就是其他形式。

2021 年2 月20 日

编辑/韩世容

相关阅读
赏读|愤怒:一部关于情绪的冲突史
北京青年报客户端 2024-09-27
赏读|在爱情和信仰中跋涉 当代俄语文学巨匠沃多拉兹金代表作《拉夫尔》出版
北京青年报客户端 2024-05-18
活动|“汤一介、乐黛云:人生三书” 留点精神给未来,人文之光永远闪耀
北京青年报客户端 2024-01-19
诗教融入课堂 文脉联通心灵
光明日报 2024-01-09
赏读|人文主义神话
北京青年报客户端 2023-09-29
赏读|古来圣贤皆寂寞:天才诗人的孤独意识
北京青年报客户端 2023-07-16
历史|以“生命观”为线索的“李白诗传” 为理解李白诗文精髓提供全新视角
北京青年报客户端 2023-07-16
赏读|重新定义波兰文学
北京青年报客户端 2023-05-18
最新评论