妈妈每年端午都要亲自包一锅粽子。但是她只包大枣的。而且在我们小时候，一个粽子里只有一颗枣。后来我们对她提了两条意见，一条是每个粽子希望多放一颗枣，不然粽子太大，即便沾糖也口感枯燥。这一点她后来听取了。但还有一条，是要她不要把第一颗枣放到粽子尖端处，因为那个角落里容易渗水，煮粽子时很快就会把那颗枣泡烂，枣就不好吃了，所以要把所有的两颗枣都埋到江米中间去。关于这条意见，她坚决不同意，非说中间的枣放多了，粽子整体不吃劲，打开后容易断……搞得我和妹妹都很无语。

今年端午那天，妈妈再次包粽子时，我又下意识提出这个问题，可再度被她拒绝。但无意间，我听到她嘴里嘀咕出一句我们以前从没听到过的话，她说：你姥姥当年教我包粽子时就是这么教的……

那一刻，我忽然明白，她对粽子包法的坚持并不是她不想讲科学，更不是因为固执，而是她在用一种特殊的方式，来表达她对她的妈妈、我的姥姥的默默的思念……

从那一刻开始，我决定在今后的几十年里，我再也不提“不要把枣包到粽子尖上”的事了。

文/叶子

编辑/韩世容