◎丹萍

1

经常，不赶时间，搭公共汽车，坐在临窗的位置，我会感觉恍惚起来。

大抵脑海中瞬间也是这三个问题：

我是谁？

我为什么在这里？

我要去哪儿？

有时候会梦见去世的亲人或者朋友，醒了要想好久，他们究竟还在不在？

我是醒了，还是在另外一个梦里？

曾经认为好多电影转场的手法都好刻意。现在发现，时光的流转，真的就是那个笨拙的样子。

初三，我和同学坐在学校礼堂门口的石阶上。

礼堂的大门朝西，我能分得清方向，就是从记得这个大门面对西方开始的。离开学校，在脑子里会想象一下礼堂的方位，从而判断东西南北。

去陌生的地方，有时候还是把这个礼堂挪进我的直觉里。

看着夕阳，我对她说，如果20年后我们还一起坐在这里，两个画面连起来，就很像电影。

当时也就是说说，现在这个情景还会出现在脑海里。

好像摄影机从空中向下俯拍，两个小小的人儿。这让人不由得怀疑，这世界上是不是有超现实的力量。

我没有勇气去问那个同学，我们是真的曾经坐在夕阳下的台阶聊天，还是我不过是把梦里的某个碎片当了真呢？

2

我有个朋友是诗人，每年都搞一场广州新年诗会，也不赚钱，就当是一个城市文化活动，搞了很多年了。

这两年的日子过得有点支离破碎，今年新年的时候问他，怎么还没看你发新年诗会的消息啊。

他说不确定的因素太多。

左等右等也没看诗会搞起来。

前几天看他又发布新年诗会的消息了，有两场，我定了今天这场去。虽然叫新年诗会，但其实是一场“六一”诗会了。

但他还是把诗会叫新年诗会。

特别喜欢、特别喜欢这一点。

就是要搞一个新年诗会，不管是不是在新年。

3

以前朋友们约着一起吃饭、看电影，不来的人理由都是“有个会”“见个人”“出个差”。

最近经常是“不舒服”。

以前我们会说，少来了，别找理由，喝一杯就舒服了，走走就舒服了。

现在不会这么说了。自从年龄过了50岁这个关卡，知道身体是会发生变化，包括但不限于僵硬、迟钝，各种没来由的疼痛。

每次站在路边的石阶里面上公共汽车，我都想一步跨上车去——像过去一样。不过都放弃了，还是先下台阶，再上公共汽车。对自己这个跨越的动作没信心了。

上次腰痛得不行，朋友介绍我去医院找名医推拿，叫号，轮到我。医生的诊室一屋子小伙子，都是实习生。他们指示我躺到床上，有人摆我的头，有人摆我的脚，把我搞出一个侧躺的很扭捏的S形，主治医生走过来，哈哈一声，在我背上拍打了几下。

站起来，居然就真的不疼了。

知道不会完全治愈，但有这样的“复位”的治疗手法，仿佛随时可以“回去”，仍旧安心了不少。

4

骑单车过广州大桥，有一段下桥的斜坡，我感觉全城的男女老少都是骑车下这个斜坡的，而且很享受这段路。只有我每次都是推行。

每次我都想，如果这是人生的旅途，上坡的时候比较累，我是下来推行的，下坡的时候本来可以借势提速，我又害怕速度太快失控，仍旧下车推行，那我确实是赶不上大家的速度了。

幸运的是，恰好在我身体变慢的时候，我的心也变慢了。

推着车慢慢走下坡路的时候，看到大家在我身边飞驰而过，我一点都不急，也根本不想回到过去我能快跑的任何一天。

没有什么比身体和心同步更好的了。

以上。

如果你担心衰老，供参考。

编辑/韩世容