那天夜里，雪下得格外大，我从雍和宫地铁口走出来，满头满脸都是雪和碎冰碴。地铁以北五百米的金鼎轩，暖气烧得热，转眼烤化了雪，把我的脑袋弄得湿漉漉的。

“我这里有个十六年前的案子，雇主心急如焚，要找可靠的人。”杨少康约我喝晚茶，问我。杨少康是我们这个圈子里所说的“案源中介”，手里握了一些稀奇古怪的案子。他中间这段话可听可不听，关于钱，他会放在最后面来讲，我只等着最后这段。一般来说，他找我，一定是万不得已，律师、警察都不难找，唯独干我这行的人最难找。

“十万，怎么样？”

“十六年前，又心急如焚，怎么只值这个数？”我随口回答。

“当然当然，不会是一口价，只要你肯接，我马上帮你去谈个更好的价格。”

他冒雪去门外打了个电话，我远远望着他的背影，喝了口茶。普通的普洱，入口无余甘，跟玻璃碴泡出来的无异。哥们儿再回来，价格已经涨了一倍，预付两万，余者一次性付清。我也不跟他计较了，这人是个生意人，一年最多找我两次，我也不想失去这个机会。

“就是需要出差，去南京。时间是弹性的，具体是多久，你问我，我也不知道，去了就知道了。”

大冬天离开北京，不管去哪里，我都愿意。在出租屋住得很憋闷，房东似有在春节后涨房租的意思，而我所有的行李不过两个手提箱。回家收拾完毕，给房东留下钥匙，我就那么走了。再回北京，我也不想再住在积水潭，地名不太吉利，有违风水，我看上了国展附近西坝河西里的小两居，挣到这笔钱后，回来搬家。

南京那位雇主提供了住处，独门独院的小楼。

“这房子是自家的，不是租来的，经常接待往来的客人，也不算太脏太乱，您尽管住下，住多久都可以，直到事情有个眉目。”接待我的人自称戈秘书，身量微胖的一个中年人，穿着雪花呢子大衣，里面是带拉链的高领毛衣，做派传统，说话谨慎。

“这多久，是个什么概念？”我暗自庆幸搬来了所有东西。

“简单说，你做好在这里过春节的准备，只要老板满意，那就可以走。老板晚上过来见你，跟你一起吃饭。对了，就在这里，你等着就是。”

他带我去楼上。楼上有个客厅，以及两个还是三个卧室，我住的那间朝北，没有阳光，但是附设了卫生间。房间不大，大概只有十平方米，但是床超级大，床上铺着大白床单，被子也是纯白的。有床头柜，台灯，窗前有办公桌和藤椅，足够了。

“二十年前装修的，现在看起来风格过时了，每个礼拜都会有人过来打扫，为了你来特地装了宽带，无线路由器我也安装了，放心吧。”

他指了指床头柜上贴的一张打印出来的纸：“这是附近餐馆的外卖电话，我特地收集来，你不想出去吃饭的话，大可以叫外卖。”

屋里的气氛有点压抑，他巨细无遗地作介绍，我听得有些不耐烦。那么多卧室，却把我放在这不见天日的一间，窗外是一棵大树，树杈几乎戳进窗玻璃，叶子硬挺挺的，蜡质，墨绿色，见不到一点红。戈秘书说完后，走了，他开了辆奥迪200，二点三排气量，五缸。车不新了，车里尽是消毒药水的气味，从机场过来，在车上待了快一个小时，我身上也染了那股味道。

小院里寂然无声，树上偶尔落下点什么，落在院子里铺的石砖上，声音也出奇的小。我打开行李箱，带了一条软壳红塔山，拆了一包抽起来，一边抽一边到每个房间转转。楼上除了我住的这间之外的卧室都打不开，下楼，客厅比楼上的稍大一些，没有电视。厨房是正方形的，有冰箱，冰箱里整整齐齐地放着一排矿泉水，别无他物。我拿起一瓶来看瓶身上的字，产自捷克，萨奇苦味矿泉水。

一楼的卧室照例打不开，我试着找钥匙，到处找，却找不到，多数柜子都是空的。这时外边院子的电动铁门缓缓打开，走进来一个人。不用说，他有钥匙。我也不用去迎他，他走进来，面无表情，但也说不上太冷淡，就觉得他睡眠不好，脸上有黑眼圈，头发透着白，心事重重地皱着眉。不出意外的话，他就是我的雇主，戈秘书口中的“老板”。

老板手里提着个透明塑料袋，装着整整两排普通塑料外卖餐盒，附带两双一次性筷子和餐巾纸，我们的晚饭。他在客厅的深褐色皮沙发上坐下，这沙发跟他很搭，头层牛皮做的，款式过时，物随主人缘。他开始解塑料袋，袋口打了死结，解了好一会儿。

“这里方便说话，本来应该给你接风，找个环境好点的餐馆，改天吧。”

“没问题，我们先谈事儿。”

“住在这里，感觉怎么样？”

“挺好，挺舒服的，这院子。”我客套。

“这里的一切都是戈秘书在打理，我很少过来。你叫……以千计？姓以？”

“没错，听起来像是化名，但确实是爹妈取的，身份证上的名字。”

“北京那人给了我几个人的简历，我冲着你的名字选的。”

“谢谢啊。”

说实话，我很饿，想先吃饭，下意识地咽了口口水，他看出来了，把餐盒一一打开，荤素搭配合宜，是个点菜的老手，甚至蒙对了我爱吃的两道菜：醋熘肉和酸辣土豆丝。饭菜相当可口，像是那种小馆子里的老派厨子做出来的。

“我们一边吃一边说，这件事关系到我女儿。她不务正业，在做鼓手。”

“职业鼓手？”

“这么说也可以，她今年已经三十二岁了，不结婚不生子，一副完全无所谓的样子。那么，十六年前，她多大？”

“应该是十六岁。”

“是，刚刚上高中，那时候她瘦得不得了，已经开始喜欢音乐，经常关在自己屋里听一些动静极大的音乐，那种声音让人心慌。那时我跟她妈妈还没离婚，快要离了，我们吵架吵到半夜，听到女儿房间突然亮灯，响起那种声音。”

我不接话，听他说下去，他说得相当投入，沉浸到往事当中。

编辑/韩世容