专栏 | 越绝望越平静
北京青年报客户端 2023-03-13 08:00

◎读好友尚思伽的集子《散场了》,这是她多年来给报纸杂志写的话剧评论,颇多真情实感,极有文献价值。年轻的时候一定要爱一个具体的东西,另外,多看多听多写!且多看当代人,多看本土作品,用心记录下来,以后都是文献。

◎读止庵小说《受命》,现实主义加上古典小说的意蕴,嵌入诗词歌赋,待人接物面面俱到,居然是本通俗小说,大惊喜。真正最难写的,其实还是通俗小说。

◎看电视剧《装台》,没读过原著,张嘉译饰演的顺子有点像祥子,身为底层却热爱工作,活得有信念,女儿菊似虎妞,霸悍毒舌,伶牙俐齿;顺子更接近于双方向的福贵,既多米诺骨牌一样失去一个个的家人,同时又把一个个散落路边的畸零人捡回来变成自己的家人。没错,现实是比艺术狗血,但艺术比现实更有理想和乌托邦色彩。

◎最近流行的几个影视剧,《甜蜜家园》《弥留之际的爱丽丝》,包括《无依之地》,均为后现代荒原设置,乍一看好像要进行人性拷问,实则为了治愈和感动……

◎无功利、不憋屈、有使命感的写作最养生,福报大的人才能具足这三样。

◎看音乐剧《变身怪医》,以前看过现场,昨天在网上又看了一遍官摄。它不光讲人性善恶,还涉及十九~二十世纪很重要的一个政治议题——到底要社会改良,还是要革命?知识分子杰克一心想改良世界,却遭到统治阶级保守势力的反对,然后从他体内生发出极具革命性也极具破坏力的分身——雅各宾派海德,抛弃了以前温文尔雅、凡事必走程序那一套,逢佛杀佛,逢祖杀祖,混不吝,尽来蛮的。海德杀光了政敌,最后也被自我滥用暴力所反噬。

◎看《米纳里》,撕心裂肺的批判早已过时,现在流行一种越是绝望越显得平静的悲观主义,个人和小家庭都遗世独立,孤立无援。

◎《贾儿》,来自蒲松龄《聊斋志异》,讲一个疯女人的故事。妻子因为丈夫经商长期出门在外而导致精神失常,臆想了一个看似男身实为狐狸的东西常常与自己私会。有着易卜生女主角的疯狂劲儿。

◎看日影《晨曦将至》,又是让人安住于失败,电影却通过传递这个而获得成功。实乃悖论也。

◎陆帕导演的戏喜欢让演员坐着,这样下盘比较稳,他喜欢用轮椅、脚踏车,制造出一种坐着移动的效果。在《伐木》里,所有嘉宾都坐着,只有女主穿着高跟鞋特别轻地来回走。舞台上的走动是有根的。

◎法国女导演夏薇依真是戏剧女神,她和巴克利合作的通俗喜剧好棒,有点像契诃夫(《故事的结局》对应《海鸥》),又有点小津、伍迪艾伦的调调。轻松诙谐的中产阶级喜剧它不香吗?

◎因为疫情缘故,《指环王》在国内院线得以重映。莎剧般的台词,咏叹加宣叙,据说风评不好。现在的电影只容得下最简单的口语,稍微复杂一点都不行,这是不是一种内卷?

◎暗黑系重口味影片滋养演员,尹汝贞、于佩尔等都是演恶女起家。

◎看香港话剧团的《玩转婚前身后事》,列文剧作,他和契诃夫对死亡悟得最透。

一个妈宝男非要把母亲的死讯告诉给正要办婚事的亲戚,亲戚们为了如期举行婚礼,像躲避瘟神一样跟那个妈宝男躲猫猫。人类的自私自利表现得清新可爱,剧中那两个因为怕死而玩命健身的跑步达人最是神来之笔,他们延长的寿命恰与健身消耗的时间相等。

◎2021年最好看的两部日剧都是讲失败的人生。《生呀死呀父亲呀》,父亲生意破产,又赶上母亲患癌去世,父亲接受不了,曾试图自杀,未遂后选择麻木不仁、继续派头十足地活下去;《短剧开始了》,三个年轻人组成一个演艺小组“麦克白”,十年梦醒,一事无成,而他们的同龄人早已成家立业,混得人五人六,这时一群优秀而高阶的女孩挺身而出(女友、粉丝、新女友),极大地抚慰了他们的心灵。

后者是童话故事,运气差的人碰到接盘侠,而我更喜欢前者的态度。越是失败的人生,越要保持派头十足。

◎《引见》,洪常秀作品,写当代年轻人一方面对两性关系极度依赖,同时又在道德上取清教徒色彩。他们是怎么做到的?

文/路子(媒体人)

编辑/陈品

相关阅读
曾参演《排球女将》,还发过热门单曲,“不平凡”的她如今成了日本内阁大臣
环球时报 2024-10-09
专栏|高手对决以气势取胜
北京青年报客户端 2024-08-07
专栏|高手对决以气势取胜
北京青年报客户端 2024-08-07
专栏|一个指向虚无,一个指向万物
北京青年报客户端 2024-07-24
专栏|一个指向虚无,一个指向万物
北京青年报客户端 2024-07-24
专栏|平静的外表下各有悲苦
北京青年报客户端 2024-07-03
专栏|平静的外表下各有悲苦
北京青年报客户端 2024-07-03
网飞版VS腾讯版,《三体》改编的得与失
李勤余 2024-03-29
最新评论