◎宋燕（作家）

五云楼阁凤城间，花木长新日月闲。

三十六宫连内苑，太平天子住崑山。

蜀国顺圣太后花蕊夫人这几句诗，勾勒出富贵闲人的太平胜景，写出了“良辰美景奈何天”的神仙生活。在她的笔下，更有“长似江南好风景，画船来去碧波中”的悠闲，有“日午殿头宣索鲙，隔花催唤打鱼人”的精致，有“夜夜月明花树底，傍池长有按歌声”的雅趣。她给后人留下了近百首诗，读她的诗，感觉到的是无穷无尽的闲适优雅，绮丽繁华。

然而你读不到的，是“衣朱紫者皆盜跖之辈，在郡县者皆狼虎之人”的险境，是“不觉钱塘江上月，一宵西送越兵来”的危急。就在她写下“花木长新日月闲”的时候，李存勖的后唐正攻灭后梁，令歧王称臣，取得中原的辽阔土地，紧接着，就虎视眈眈接壤了蜀国。而在她和儿子的朝廷里，权臣、权宦当政，纳贿谋私，腐败失节。

繁华是她的现实，危急也是她的现实，对后者，她选择视而不见。

她当然知道身处的世界有多凶险，从她年少时嫁入当时的蜀王府，成为盗贼出身、一路浴血打拼过来的王建的妃子后，就不间断地目睹郎君与梁、歧征战不休。她的王妃、皇妃生涯，充斥着权斗与宫斗。她儿子的皇位，是她外结宦官、贿赂宰相，毒死其他皇子，在血腥的宫廷政变中夺来的。靠着她这个母亲的强悍战斗，富贵乡长成的儿子王衍17岁继位成为皇帝，史称前蜀后主。

儿子不负母志，长成了一个“太平天子”，他通音律，懂文学，有极高的审美能力——除了不懂治国。成为皇帝后，他花了五年时间，在蜀王宫中改造出“三十六宫连内苑”的宣华苑，从此与众多宫娥舞姬，每日丝竹管弦，演戏唱曲，缔造出一个现实中的大观园。在他母亲写下的描述他们日常生活的宫词中，这里没有污秽，不存争斗，有的只是无尽快活，是真正的永无乡。

花蕊夫人为儿子争取到、保留了少年的纯真与单纯，但在现实世界中，它注定不能长久。更不用说，他们生存的时代，是丛林一般的五代。

王衍的皇帝生涯持续了七年，其中在永无乡的日子只有三年。在倒数第二年时，完成中原统一的后唐派人来蜀国探望，王衍用自己创作编排的盛大表演迎接了使者，并在使者离开后，天真地认为两国交好，因此撤掉了多个战略要地的守备。当他在最后一年的冬天带着他的歌舞团队出巡，尚未到达目的地，就收到了后唐军队入蜀的消息。

20多年的人生，如同一场浮华的梦，最终也没有醒。在被押往后唐首都洛阳的路上，王衍似乎并没有明白自己在经历什么，他依然在写歌作词，直到被杀。他的歌词大都湮灭在历史当中，赴死路上，只留下了一句——“尽是一场傀儡”。这句词精辟地总结了他的人生——就如同，一场大戏。

花蕊夫人死在她儿子后面，她哭喊着：“吾儿以一国迎降，反以为戮，信义俱弃，吾知尔祸不旋踵矣！”她的话如同一句诅咒，在他们死后，后唐发生宫廷政变，负责攻蜀的唐将和后唐皇子，都死在乱局之中。

五代是中国历史上几大乱世之一，而在这不到百年间，却出产了最多的尽情享受人生的皇族与贵族，前蜀后主王衍、后蜀后主孟昶、南唐后主李煜、吴越王钱俶、南唐韩熙载……也许，越是无力主宰未来的命运，越会用力拥抱当下的人生吧。

愿为五陵轻薄儿，生于贞观开元时。

斗鸡走犬过一生，天地安危两不知。

——很多年后，王安石写下了这样的诗句，如果王衍等人地下有知，一定会感慨遇到了知音。

2023.3.4

编辑/韩世容