编者按：2022年已尽，2023年新春的钟声敲响。这是一场道别，也是一种重逢——在改变中与曾经的自己道别，也在改变中与新的自己重逢。岁末年初，我们该如何回顾，如何展望；我们要如何总结，又要如何探索？

同2021年末一样，《天天副刊》的年终问卷又一次如约与读者见面，九个简单的问题，却有很多不同的回答。为对自己，也是对这特殊的2022年的一份记录。

本期答题嘉宾

答题人：兴安（作家、评论家，水墨艺术家）

01

对您个人而言，如果用三个关键词来记录2022年，您会选择哪三个词（句）？为什么？

兴安：我选择“慢”、“快”、“静”这三个词。

“慢”是因为2022年经历得太漫长了，艾特玛托夫有部小说叫《一日长于一百年》，虽然不至于这么夸张，但2022年确实让我失去了时间感，过往的2021年和即将的2023年都感觉距离我那么遥远而且陌生。“快”是因为现实又让我局促和紧迫，有一阵，我经常不是在排队做核酸，就是在去核酸的路上，从这个角度，时间又似乎过得飞快。而“静”给了我自我调节的时间，强迫自己安静下来。

平时忙于工作、会议和应酬，奔波于各处，无暇静下心来做自己真正喜欢的事情，这个时候，终于不得不静下来了，有充足的时间重新计划和实施自己的未来。所以，“静”实际上，它是平衡“快”和“慢”的糅合剂，让我以乐观和坦然的心态迈入了2023年。

02

这“每个人都不容易”的一年中，您在疫情中闯过的最大难关是什么？

兴安：这次疫情我最大的担忧是我85岁的母亲。12月我的岳母离开了。幸运的是我的母亲挺过来了。其间，我去看望她，我们在房间里都戴着口罩，也没有留下陪她吃饭，就是怕她再次受到感染。儿女们的关心和惦念，还有老人家坚强的意志和乐观精神，终于使她闯过了难关。这是我2022年最大的安慰。

03

2022年的疫情中，有没有一段亲身经历，曾带给您温暖和感动，让您很难忘、很受鼓舞？

兴安：这一年，我有三次被居家隔离的经历，其中一次本来应该是隔离七天，但我看情形不妙赶紧跑回了乡下小院，向当地村委会报备，结果村干部特别通情达理，让我连续两天核酸，如果没问题就可以自由出行。我很幸运，当然我也没有打搅乡下的朋友，自觉地单独出游，到云峰山中放空自己，与世隔绝。

也就是这次，我从呼和浩特坐高铁回京，在进站口我被一位女警拦住，说我的核酸已经过期一个小时，不能进站。我急出一身大汗，不停地解释和诉说，可她始终铁面无私。还有8分钟就要开车了，进站口只有我和她，见她扭头接电话，我拎着包想做最后一次尝试。她竟然没有看见我一样，让我顺利通过。我走出十多米远，回过头，想用目光感激她。此时她已经打完了电话，见我看她，忙侧过脸去，眼睛望向了别处。我突然有一种感动，记住了那个女警，她是个好人。

04

这一年中是否有哪一刻，是您想重新来过的？

兴安：没有。

05

2022年，哪一种“全新事物”进入了您的生活？给您带来什么变化？

兴安：“时空关联”绝对是2022年一个新词。有一次，我与欧阳江河、杨好等几位文学界的朋友在机场附近吃饭，回家后，我们几乎都被“时空关联”了，因为距离我们聚会五六公里处的一家银行营业厅发现了疫情。我的艺术工作室在通州，距离河北燕郊很近，每回走高速和上高架桥时心里都战战兢兢，生怕绕来绕去而被“关联”到出京记录。

06

这一年中，会有一些作品（无论书、影视剧、综艺、脱口秀、展览，还是短视频、网课……）给您留下较深印象，您会选哪两个分享给大家？理由是什么？

兴安：这个不回答了。

07

这一年您做成的最满意的一件事是什么？

兴安：由于疫情，这一年我们每个人过的都挺艰难，心怀忐忑，甚至烦躁，但我骨子里是个乐观的人，从这个角度说，几十天的居家，让我有更多的时间陪伴家人，同时也有多出的时间进行我的写作，还有水墨艺术的创作。

这一年可能是我近十年来写作和发表作品最多的年份，而且就在我感染病毒之后在家休养的十几天里，我创作了我最新的水墨作品《生死》《涅槃》《镜像》，还有三米长的手卷《新五马图》，前三部作品参加了“合而不同：当代艺术国际邀请展”，获得好评。

病毒对我们身心的折磨和伤害，让我重新地思考了生命与死亡的关系。人在自然界中是脆弱的，一个看不见摸不着的病毒就可以将我们放倒，无论你身体多么强壮。在发烧的那一夜，我有生不如死的感觉，我躺在床上，感觉肉体已经燃烧殆尽，轻飘而冷寂，只剩下一具骷髅顽强地证明着我的存在。在短暂的醒与睡的交错中，我梦见了一个人与马共同的骷髅世界，既恐怖又让我兴奋。退烧后的第三天我就开始创作，我将马画成了骷髅——骨架：一匹肉马与一副马的骨架交配（《生死》），一匹骷髅之马在地球的外空间中挥鬃奔跑（《涅槃》）。中国古代文人有崇尚“骏骨”的传统，杜甫批评唐代韩干画马是“画肉不画骨”，又说“不比俗马空多肉”。骨象征了中国士大夫的风骨、情操，还有内在的一种孤傲精神。但我的体会是，骨不仅是人精神的写照，还是人与动物最终的归宿和意象——一堆白骨。我这样说，可能有些悲观，但它划清了生与死的界限，也显示了生命终结后的最终的平等和本质。理解了这些，看到了我们的最后形式，才会让我们更加珍惜生命，热爱生活，通彻人生，感悟我们与这个世界真实的关联。所以，我特别看重这一系列作品，因为病毒也让我有了一次涅槃重生的体验。

08

年头岁尾，如果您有一番话一直想说给某个人却始终未能说出口，它是什么？对谁？

兴安：没有。

09

2023年，您可能已经给自己设立了些小目标、flag，选两三个跟我们分享一下（且不去管它们能否实现）？

兴安：这是我的秘密，就不与大家分享了。

采写/北京青年报记者 李喆

编辑/韩世容