1月8日凌晨，先锋小说家、学者刘恪因病医治无效，在湖南岳阳去世，享年70岁。在作家墨白的纪念文章中，他回忆了自己所看到的刘恪的文学人生，“写作是刘恪呈现自己生命的一种形式。在刘恪身上，生活和写作呈现两个状态，就是轻和重。”更有刘恪如何践行着人生格言“真心地帮助别人是一种幸福”。

1月8日早晨7点，海英微信告知刘恪在老家岳阳去世。虽然有所准备，但这消息仍然使我生活的天空充满雾霾，我久久地坐在桌前，不法平息内心的悲痛。刘恪兄，我们不是说好的吗？等过了癸卯年春节去岳阳看你，可你不言一声就走了，这让我们怎么面对？

2022年12月最后一天下午，海燕打电话过来，她从海英那里得知，刘恪在医院已经下了病危通知。这消息使我们内心沉重，我们默默地为他祈祷。又过几天，海燕留语音给我，说他从张新赞那里得知，张新赞和高兴他们去岳阳看望刘恪，临别时刘恪苏醒过来。这说明刘恪恢复了意识，远道而来的朋友给了他生命支撑和精神安慰。对于刘恪这样注重情谊的人是一个很好的迹象。我们都希望他能转危为安。可是，不幸的消息最终还是来了。我泪眼朦胧地坐在电脑前，把我在2019年写的《我所知道的刘恪先生》一文放到了朋友圈里追忆刘恪，在这篇文章的面前，我写了如下文字：

刘恪先生千古！中国当代著名作家、文学理论家刘恪先生今天凌晨4时，在湖南岳阳逝世，终年70岁。

2010年2月27日，也就是庚寅年正月十四，刘恪和苗梅玲来访。中午我约了评论家刘海燕一起相聚，那是他从北京来到河南大学后我们第一次相见，此后，我们成了无话不说的好兄弟，我们一起参加各种文学活动，他每次来郑州，我每次到开封都要聚一聚，已经无法记清我们有多少次的交集。2020年初我接到他的电话，感觉他的语言表达出了问题。到了这年的夏季，得知他患了帕金森，等到了9月底我们在郑州河南大学新校区再见时，他的行走和语言表达都有了明显的障碍。

随后，我就约了《河南文学》主编李一给刘恪在2021年第二期《河南文学》做了一期封面人物，同时刊发了沈念《刘恪：水边的“托特”》和杨厚均《诗意迷宫与本土经验——再谈刘恪的先锋小说创作》的两篇文章，内容涉及了刘恪的长篇小说《寡妇船》《蓝色雨季》《城与市》《梦与诗》《城邦语系》与中短篇小说《红帆船》《梦中情人》《墙上鱼耳朵》《空裙子》等，较为全面地论述了新时期以来刘恪在小说创作上所取得的成就。

在编辑和出版这期《河南文学》之间，我们多次相约，一直等到2021年的10月27日，他才发短信来说从岳阳回到了郑州。我当天就约了李一去看他，这次出现在我面前的刘恪基本上已经失去了生活自理的能力，一切都由女儿料理。这是我和刘恪人生中最后一次相聚。

虽然没有再相聚，但心里一直挂念着他，常有微信来往。最后一次和刘恪兄联系是2022年9月1日，因为在这之前的8月28日我给他短信，辛苦他安排一个学生给他准备《刘恪研究小辑》所需要的内容。《刘恪研究小辑》是《河南评论20家》的内容之一；之前和田中禾、孙先科、李伟昉、刘海燕、李勇、李勇军等人相聚时决定做“21世纪河南作家系列研究工程”，其中包括小说、散文、诗歌等各选20家。在说到评论20家时，大家都最先想到了刘恪，所以才有了上面的微信联系。等到了9月1日他回短信给我时，因为知道他的身体状况，我已同刘海燕和李海英商定，由海英来做刘恪的研究文章。我就回复告诉他情况，让他安心养病。

李海英是河南尉氏人，曾在河大师承刘恪和耿占春，博士毕业后分去云南大学任教。在和海英联系时，正好耿占春也在昆明，占春也建议由海英也写刘恪。到了2022年10月中旬，海英就把论文发给了我。海英这篇研究文章以《先锋，作为至高虚构的永恒梦想——关于刘恪及其理论专著的贡献》为题，从三个方面论述了刘恪在文学理论上的建树。刘恪在河南大学工作的十年间，写下了《现代小说技巧讲堂》《先锋小说技巧讲堂》《现代小说语言美学》等七部约有350万字的理论著作，另有20多万字的课堂讲义“文学理论关键词”尚未出版。

作家出版社2020年版

我喜欢刘恪的小说，曾在《莽原》2010年第2期点评过他的短篇小说《墙上的鱼耳朵》，也喜欢他的理论著作，2013年12月间在河南大学召开的“中国现代小说理论暨刘恪学术研讨会”上，我作了大致如下的发言：

写作是刘恪呈现自己生命的一种形式。在刘恪身上，生活和写作呈现两个状态，就是轻和重。一星期不下楼，上午做一顿饭，要么白菜要么豆腐，上午吃一顿，下午留一半晚上吃，所以说刘恪把自己的生活看得很轻。相对而言，刘恪的写作是非常丰富的，刘恪用写作呈现了他的生命过程并彰显其意义，这是第一。

第二我觉得从刘恪身上能看出做人的境界，即人格的力量，就是刘恪的写作和为人的同一性，他对写作的真诚和对做人的真诚是相辅相成的。当年刘恪主编《新生界》的时候，鼓励、影响、培养了许多文学爱好者，他以自己的真诚和文学标准来发现文学新人，我们能从中读到从刘恪身上散发出来的人格魅力。

第三点是刘恪对中国小说叙事学的贡献。刚才贺绍俊先生提到了夏志清，夏志清改变了我们对中国现代文学的评判标准，其实刘恪的这些理论著作，也校正了我们中国当代文学的评判标准，这个标准，是指小说叙事学方面的，是文学观念方面的。我们都知道中国目前的小说评论，多是以社会学意义为标准，这么多年来，我们的文学评判都是在社会学意义上打转转，根本没有提到小说叙事学的意义上来。所以说，我觉得刘恪的理论著作影响，或者说是校正了中国当代文学的评判标准。

据李海英在文章中透露，诗人萧开愚后来劝刘恪该写小说了，他总说等退休了就写一部大小说，初步计划50万字，怎奈世事弄人，他这一创作计划今天已经被他带去了天国。或许，等有一天我们在另一个世界相聚时，他送的见面礼就是一本厚厚的文学巨著。刘恪兄生前无论做文还是做人，都堪称典范，这从他去世后朋友圈里友人对他的怀念就有所窥见：

杨剑敏：惊悉刘恪先生去世。二十多年前，当时我供职的《百花洲》杂志，曾想聘请刘恪先生来担任主编，可惜因故未成。如成，《百花洲》或能成为先锋文学的一方重镇；后来我也不必离开了。

孟庆澍：那批先锋小说家纷纷拿了或准备拿茅奖，只有刘恪孤独地死了。

野莽：刘恪曾为我的长篇《纸厦》写过八千字评论，称其为中国第一部狂欢化小说。在北京，我把他介绍给几位女士的时候，我说他是刘恪，女士们说哦，我说《红帆船》的作者，女士们说哦，我说北大和鲁院研究生班毕业，女士们说哦，我说莫言的同班，女士们说哦，女士中突然站起一位，二目放光：我敬刘老师一杯！

李海英：刘老师给本科生开设过“现代小说技巧”“先锋小说技巧”“美学”“小说写作”课程，给研究生开设“西方文学理论”“文本分析实践”“文学理论关键词”“文化研究”等课程，这后三种是应我要求、专门给我开讲的。我的刘恪老师，以讲师职称退休，我的导师耿占春多方争取，学校才给了副教授待遇。直到办理退休手续，他大约才知道他在文学院拿的是最低档的工资。他从未在意过，这卑微。愤懑的是我，是我们。他终是舍弃了这卑微的生活。

陈瑶：记得前年，他最后一次来诗云书社。他当时住在郑州河大新校区教师家属院，让我上午开车到郑州接他，当时他走路已经很困难了，拄着一根和他差不多高的棍子，一次只能挪动大半个脚。在书店点了外卖吃了饭，陪他买了药，又陪他去趟院里，半个脚半个脚的挪，从东门挪到文学院，办完事把他送到郑州。

那天他还买了一摞书，虽然他说话走路都不方便，但是思维很清晰，还要雄心勃勃的整理《刘恪文集》。这些年他有时在岳阳，有时北京，有时在郑州，几次说去看他，但一直没有成行，那次竟是永别。刘恪老师最后买走一摞书，没有给钱，当时我觉得他忘了，也没好意思说。过年的时候他和我联系，说要给我转钱，还有我开车接送他的包车费用，说他把廊坊的房子卖掉了，有钱！我说不要了，他就在电话那头着急的吼我……

在刘恪的生活里，有着无尽的生活秘密为我们所不知，但是我们知道他真诚的待人。刘恪先生这位从洞庭湖畔走出的“文学巨匠”（河南大学文学院《刘恪教授讣告》语），在他曾经主持过的《江河文学》《新生界》《东京文学》，为青年作家们搭建与世界对话的平台，他在各位不同的场合鼓励、提携青年作家，比如众所周知的“文学湘军五少将”的田耳、沈念、谢宗玉、马笑泉和于怀岸，如今都已成为了卓有成就的小说家。他常常受邀到各地为文学创作班学员授课，不辞辛苦，桃李满天下。

应该说，在刘恪的一生里，影响了许多人，他从受益的后人那里得到报答也理所应当。“真心地帮助别人是一种幸福”这句话是我从《我所知道的刘恪先生》一文中摘录下来的，也是刘恪兄生前的人生格言。刘恪兄生前是这样说的，也是这样做的。我想，所有熟悉他的人，都会记住他这句话。

2023年元月10日，于郑州

编辑/陈品