我的家乡在岭南丘陵地区，既没有中原厚重的往昔，也没有沿海发达的今时。我的家乡太普通了，甚至连楚王那句“我蛮夷也，不与中国之号谥”，我都不能引用来假装自嘲，因为我的家乡还在荆楚的蛮夷之夷，化外之化呢！

但不管怎样，我很爱我的家乡，北流江畔，鬼门关附近。

苏轼被贬到哪？

当我铺开地图，勾勒苏轼一生行迹时，发现他曾从我家门前的河流南行北归！

苏轼一生宦海沉浮，曾被一贬再贬。在去世前2个月，他写下了一首《自提金山画像》：

心似已灰之木，身如不系之舟。

问汝平生功业，黄州惠州儋州。

黄州、惠州和儋州这三个地方，是苏轼被迫漂泊的流放之地。黄州之后，苏轼曾东山再起；但惠州和儋州却是苏轼晚年贬谪的最后两站。那么从广东惠州到海南儋州的路线，苏轼是怎样走的呢？

当时的惠州尚属野蛮荒僻之地，但即使条件艰苦、劫难连连，苏轼也有“此心安处是吾乡”的豁达，写下了“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的诗句。然而，命运再次驱赶他，要从岭之南再贬谪到海之南！

绍圣四年（1097）四月十七日，苏轼已经60岁，垂老投荒，已经做好再也回不来的准备。

元符三年(1100)正月，哲宗驾崩，徽宗继位，大赦天下，苏轼因此从琼州量移廉州(今广西北海市合浦县)。北归的路线同样是南流江-鬼门关-北流江，再进入珠江主流。

我家就在北流江边，所以苏轼曾从我家门前路过。

鬼门关

在苏轼南去北归的旅程中，有一个地名：鬼门关。

鬼门关位于北流和玉林交界的地方。因为北流江向北流入西江，南流江向南流入北部湾，两江之间并不相通，所以需走一段陆路，鬼门关就在这段路上。

苏轼在南行时，曾作《竹枝词》，诗曰“自过鬼门关外天，命从人鲊瓮头船”，就是说，只要过了鬼门关，生命就如同行驶在险滩上的船一样。人鲊瓮，是长江的著名险滩，看这名字即知人们对此滩的描述：人如同装在瓮子里的腌鱼一样，一点也主宰不了命运。

北归时，苏轼说：“我从此关出，又从此关归，须以诗记之”，遂赋《步韵郁林鬼门关》（郁林为广西玉林市古称）。

鬼门关是古代通往钦、廉、雷、琼和交趾的交通冲要，是中原通往岭南的要道。

唐宋期间被贬谪经过此关的文人士子有数百人。中唐宰相杨炎，是“两税法”的创议者和推行者，从财税重臣直接贬为崖州（今海南三亚）司户。路过鬼门关时，他写诗感叹：

一去一万里，千知千不还。

崖州何处是，生度鬼门关。

诚然，岭南由于地处热带和亚热带，当时还没有怎么开发，在自然方面是“瘴疠之地”，在人文方面是“化外之地”，对于北方人来说不免恐惧重重。

唐宋贬官们口中的“鬼门关”，作为南流江与北流江之间的交通咽喉，原名“桂门关”。据《尚书》记载，周成王十年（公元前1054年），越裳氏（今越南、老挝），向周王室进贡白雉，也是取道合浦-南流江-北流江-苍梧这条路，必须经过此关。东汉建武年间，伏波将军马援南征交趾郡（今越南），也要从此处经过，曾在此屯兵歇马。

南流江和北流河，南北交通要道

秦朝在桂林开辟灵渠，连接湘江和漓江，也就连接了长江水系和珠江水系。

今天珠江三角洲是岭南最重要的经济中心，然而在秦汉到东吴时期，岭南最重要的港口是合浦（今广西北海），即南流江的入海口。

这条路线是这样的：中原-长江-湘江--漓江-西江-北流江--南流江-合浦。漓江汇入西江（珠江主干）处，即是苍梧。今天梧州接壤的广东肇庆封开县，在汉武帝时期曾得名“广信”，源于汉武帝诏曰“初开粤地，宜广布恩信”。广西、广东名字来源正是源于北宋时期以广信为界的广南西路、广南东路。可见至少在汉武帝之前，苍梧是岭南最重要的交通枢纽，苍梧主要的出海通道是合浦。

随着广州港的开发和发展，梧州-广州的水路自然优越数倍，梧州-合浦路线也就渐渐没落了。

唐宋时期的贬官流人，因为文化心理的抒发需要，才把它命名为“鬼门关”。

曾经闻名的“鬼门关”，今天因采石开路不再险峻，只有324国道旁一座小山坡上刻着“天门关”字样的山石。

若去考证粤语的源流，你将会发现，正是沿着梧州-合浦、梧州-广州，以及梧州-南宁这三条水路，讲着可以互相交流的粤语次方言。如果你学习古代汉语，你也会发现，现在的官话方言区主要是明清音，粤语是更早时期的中原官话与粤地融合的结果。

我的家乡北流河畔，虽然只是普通的边远山村，却同样与华夏文明血脉相连。这片沉默无言的大地，勤劳务实，尊师重教，才有了今天的我。

作者：陈冬兰，华中师范大学本科，北京师范大学硕士儿童文学，公众号“在南山之南”和“儿童电影之光”

编辑/陈品