马丁·麦克唐纳是一个怎样的存在？

戏剧编导出身的他曾在采访中坦言，他觉得莎士比亚有些无趣；转战电影后，他只拍自己的剧本，公开反对罗伯特·麦基，讨厌因为作品中的强情节、黑色幽默和暴力、死亡等元素，被拿来和昆汀·塔伦蒂诺做比较。

如果你是从《三块广告牌》开始认识并喜欢上麦克唐纳的，他之前的两部电影长片《杀手没有假期》《七个神经病》和短片《六发子弹的手枪》都不会让你失望。如果你早就熟知他，那么其新作《伊尼舍林的报丧女妖》会让你看到一些似曾相识又异于以往的东西。

《伊尼舍林的报丧女妖》的海报上是两个男人的背影，并肩又保持着距离，帕德里克转头望向科尔姆，科尔姆直视前方的海面，两人之间有一行小字：昨天都还好好的（Everything Was Fine Yesterday），一语道出帕德里克最大的困惑，因为一夜之间，他最好的朋友科尔姆决定与他绝交。

“我只是想写一个关于两个男人分道扬镳的悲伤故事”，麦克唐纳这样解释故事的灵感。作为麦克唐纳的电影，这个故事内核乍一看有点儿简陋，情绪上似乎也缺少以往的暴烈起伏。两位男主角的扮演者上次合作，身份还是《杀手没有假期》中的两名杀手。子弹、鲜血、死亡，目不暇接的情节陡转，前方高能的命运戏法……这都非常麦克唐纳。此后的《七个神经病》和《三块广告牌》也都具有这样的共性，充满你死我活的冲突。

而当进入《伊尼舍林的报丧女妖》，爱尔兰裔的麦克唐纳虚构了一座爱尔兰西部的的岛屿——伊尼舍林，这里天高海阔，悬崖耸峙，像一个清冷偏远的世外桃源，人们的生活场景非常简单，甚至不需要一个时代背景，故事也可以顺利展开，就像一则寓言，不疾不徐。但麦克唐纳偏偏给这样一个故事安排了具体的时间坐标——1923年。再次宣告，他的剧本里从来就没有“简单”二字。

1922年6月到1923年5月，是爱尔兰内战时期，这是一场英爱条约的支持者与反对者之间的冲突，而双方的领导者们在爱尔兰独立战争中曾经是并肩作战的密友。内战的伤亡远大于之前的独立战争，并且在爱尔兰社会留下了深刻裂痕。

科尔姆与帕德里克的故事就设置在这样的时代背景下，对岸的大陆时不时传来隆隆的炮火声，昔日的战友如今自相残杀。“世外桃源”的小岛上，两个男人的决裂与之遥相呼应。他们的结局会是什么？两者既是互文，也在彼此嘲讽。

让帕德里克耿耿于怀的，是科尔姆为什么如此决绝地拉黑了他，每天下午两点雷打不动酒馆小酌的约定，为什么突然就不香了。这时，更多麦克唐纳的符号逐渐浮现。

偏执

没有偏执，成就不了马丁·麦克唐纳的故事。

《杀手没有假期》中，三个杀手都偏执于自己的人生信条，由此推动人物关系的转换和情节的演进，甚至带来观众对角色认知的颠覆。《七个神经病》中，比利偏执于给编剧好友贡献最邪性的杀手传奇，不惜以自己的性命去塑造故事；黑帮老大为寻爱犬差点送命；另一位故事提供者因为编剧违背诺言，忘记在片中加入自己的寻人信息，在影片结尾暗埋杀机。《三块广告牌》更是无需多言，要不是女主角米尔德雷德的偏执，后面的一切风波都不会发生，而没有那些悲剧，她女儿的命案也就找不到突破的线索。

与之相似，《伊尼舍林的报丧女妖》当中，两个男人的偏执决定了故事的走向。帕德里克无法接受好友突然下线，他一方面执着于寻找根本原因，另一方面想尽办法希望重拾友谊。而科尔姆退出的理由很简单，他想把余生用来做他认为值得的事情，比如搞搞音乐，不想把时间浪费在和无聊的朋友闲扯。

两人都偏执于自己的念头，无法通融。于是事态逐渐升级，为了表明割裂的决心，科尔姆自断手指。是的，这部电影没有手枪，要是再不见血，那就不是麦克唐纳了。

愤怒

《三块广告牌》中，前夫小女友的一句话，意外地让米尔德雷德感到受用——“愤怒只会招致更大的愤怒”。这句话也是《杀手没有假期》和《七个神经病》的情节助推器，同样适用于《伊尼舍林的报丧女妖》。

与麦克唐纳之前的三部电影相比，《伊尼舍林的报丧女妖》讲了一个相对比较小的故事，怎么讲好两个男人友谊的破裂，麦克唐纳拿手的剧情编织又上了一个新高度，其中穿针引线的，是愤怒的不断升级。

这又是一个迂回曲折的过程。帕德里克的愤怒表现在不断地追问和倒贴，科尔姆不胜其烦，却又忍不住在帕德里克被警察殴打时出手相救。这引起了帕德里克的误会，以为好友回心转意。直到科尔姆自断手指进行警告和威胁，表达着他血淋淋的愤怒。收到第一根手指之后，帕德里克惊恐之余还心存侥幸。直到科尔姆把左手其余四指全部切下，他的愤怒也达到顶点，但这时的帕德里克已经无暇顾及，因为他的妹妹决定离开这个沉闷又荒诞的岛屿，他的孤独即将达到峰值。彻底压倒帕德里克的是一头驴——他视为伙伴的珍妮，因误食科尔姆的断指而死去。帕德里克终于黑化，放火烧了昔日好友的房子，剧情走上巅峰。 

善的幻灭与重生

没要了主角的命，也是《伊尼舍林的报丧女妖》与麦克唐纳前三部电影的区别。

爱尔兰神话中，女妖被认为是死亡和厄运的预兆。在片中，《伊尼舍林的报丧女妖》是科尔姆谱写的小提琴曲名，而影片又将女妖占卜生死的神通赋予了麦考密克太太。她预见了即将到来的两次死亡，最后竟然是小驴和多米尼克。在这个阴郁诡异的小岛上，小驴就是帕德里克的宠物，而多米尼克也是人畜无害的那一个。

死亡的常规性发生，体现了麦克唐纳电影残忍和命运无常的一面，而且死掉的往往不是“坏人”，他的每部电影都是如此，黑色基调或黑色幽默之中，总不乏人性善的闪光，却在你沉浸于此的时候摧毁它。等你内心乾坤颠倒，它又会提醒你，你之前的坚持是对的，美好是存在的，只是可能没有那么多。

《伊尼舍林的报丧女妖》中，小驴和多米尼克都是善的化身，是岛上美好的一部分，却都死于非命。当复仇的怒火在帕德里克胸中燃起，他的善似乎也随之化为灰烬，因为他真的将科尔姆的家付之一炬。可他又为什么救走了科尔姆的狗？

影片最后的转折，阳光重新照耀小岛，远处的大陆也重归平静，战火远去，科尔姆和帕德里克在海边重逢。科尔姆替爱犬答谢不杀之恩，帕德里克的一句Any time好像是以前那个“憨憨”又回来了，但两个昔日老友还能回到从前吗？一如既往的麦克唐纳式开放结尾，留有余地，又不太多。至少，战争是肯定会留下伤痕的。

马丁·麦克唐纳的电影中，信仰是信不过的，英雄是可以反派的，反派也是可以成为英雄的，你面前正在坍塌的可能正是他想要建立的，这些或许就是他的寓言所独有的话语体系，也是他的电影的迷人之处。你甚至一时信不过自己的眼睛耳朵，但你可以相信麦克唐纳绝不会给你一个无聊的故事。

文|梁坤 编辑|陈凯一