一部戏曲作品的成功永远离不开与剧种相贴合的地域文化的滋养，更离不开可以点燃它地域风格魅力的那个创作者，老舍之于北京曲剧，就是这样的存在。继过往将老舍先生的《四世同堂》《正红旗下》《龙须沟》《茶馆》等作品改编成大戏之后，北京市曲剧团这次再从他的作品中寻找灵感：编剧胡铭帅、导演白爱莲，以及北京市曲剧团一群年轻的新生代演员将其中篇小说《我这一辈子》搬上了曲剧的舞台，重新为老舍笔下的“我”塑形铸魂。所不同的是，这次选取了“小剧场”这一更加自由、更具探索性的打开方式，创作者借助经典文学的力量让北京曲剧的魅力在舞台上充分展现，令人沉醉。
纸人：从原著中升华出的全新形象
从戏剧的视角来看，小说《我这一辈子》是极其平淡的。老舍以“我”的第一人称形式娓娓讲述裱糊匠这一辈子的遭际，讲一个少年学手艺，青年靠着手艺过上体面日子，壮年却遭遇妻子与师兄的背叛、改行干巡警的营生，中年之后却仿佛掉进了窟窿里一路下滑的故事。令人琢磨的是，老舍文字本身的平淡，并没有抵消在大时代浮沉中的“我”的巨大辛酸，反而为读者树立起一个不具姓名、平凡而又卑微的个体。当代文学家夏志清曾言，老舍是一个“对个人命运比社会力量更要关心”的作家。虽然，这是对老舍1937年之前作品的总体评价，但是，写于1937年的《我这一辈子》，以时代之小我为切口，还是揭示了人生存的普遍困境，那就是人在命运漩涡之中挣扎的徒劳。
北京曲剧《我这一辈子》的创作者不仅准确地抓住这一主旨，更令人赞赏的是，他们还从老舍先生平淡的文字中升华出一个全新的舞台形象——纸人，实现了文学向舞台的转换。全剧在“我”与纸人的博弈之间展开，初登场的“我”在纸人面前的优越感溢于言表，自视有血有肉，懂得场面，手艺傍身，娶妻生子，享受着做人的幸福，好不得意，此时的纸人在“我”的面前不过是手中把玩的活计。随着大清国的崩塌，西风东渐，裱糊匠的手艺渐渐派不上用场，连自己头上的辫子都难以保住，又突遭妻抛子私奔，想做一个人的“我”开始不知所措。曾经在自己手中打造出来的光鲜世界，就如他手中的裱糊活计，不过是一个可能瞬间倒塌的世界。纸人与“我”的力量开始逆转，人世间原本就是一个纸扎的世界，每一个想与命运抗争的“我”，都无法摆脱时代与社会的裹挟，无情的社会只能让人不可控地深深坠落。那个在老舍笔下没有姓名、不信命的个体，在北京曲剧《我这一辈子》的主创笔下，在与纸人们的周旋之下，最终也难逃沉沦、幻灭、成为灰烬的结局。
“我”与纸人的对抗，生出莫名的悲凉
近年来，歌队的使用在戏曲作品中并不少见。该剧中，导演以纸人为歌队，让扮演和叙事自由切换。但创作者更深层次的用意是，以纸人为对立面，用舞台表现手段创造出“我”与“我”所处的外部社会的冲突。纸人的世界，就是一切外在于“我”的世界，是一切与“我”形成对抗的虚无、无形的力量。当这种不可名状的无形将“我”彻底打败的时候，自然升腾出一种莫名的悲凉感。这种悲凉感是与老舍先生的原著相通的。
导演形象化地将外部社会的魍魉魑魅幻化为舞台上的纸人，纸人的世界是机械顿挫的、歪歪斜斜的、没有表情的、身着面具的，他们与表象光鲜亮丽、有血有肉的“我”形成巨大反差。但是每一次“我”的失意和沉沦都离不开一群纸人的嘲笑和喧嚣。当舞台上的“我”的身上也仿佛长出了提线，在纸人们的控制下无法站立、东倒西歪的时候，实际上是导演用演员的肢体表现完成“我”与纸人的冲突。所以，《我这一辈子》中的纸人的内涵是极其丰富的。夸张变形的纸人舞蹈起到了点明主题的作用；纸人世界的交流充满荒诞性，却又极具哲理；而纸人和“我”的对话，则昭示出现实本质和生活表象分裂的残酷性。
值得提及的是，与怪诞荒谬的纸人世界并存的是小锁这一人物，以及开场首先映入观众眼帘的那只娴静的小猫。导演让饰演小锁的演员与仿佛置身世外的小猫合体，显然是有隐喻性的。剧中的小锁，是“我”之外部世界里最无邪的存在，却瞬间惨死；而那只小猫所呈现出的一份安静温柔，更反衬出了人世间的惨烈。
北京曲剧进入小剧场的新鲜色彩
文学性的再创造，是北京曲剧《我这一辈子》成功的第一步。而更不可忽视的，是小剧场的观念赋予了这部戏曲作品更大的探索性和实验性。这不仅让戏剧的魅力在戏剧场的空间之下发酵放大，也为曲剧插上了翅膀。
以单弦牌子曲为唱腔母体、以北京方言为念白发展起来的北京曲剧，以长于叙事的说唱表演为特征，并且没有太严密的戏曲程式负累，加之曲艺的腔调、京腔京韵的地域风格，都注定它是极具地域特色的戏曲形态。然而，北京曲剧在北京观众心中的边缘位置却不可回避。《我这一辈子》在2022年艺术创作萎靡之际给人以一抹亮色。它以小剧场的形态进入，赋予了年轻的主创和演员更自由的精神，他们的创造力、对艺术的赤诚，是与年轻的戏曲观众相通的。
剧中，对纸人歌舞性身段的运用，对舞台时空的无缝衔接，以及对传统曲剧唱腔的时尚化微调，都让北京曲剧焕发出新鲜的色彩。而主创们并没有抛弃剧种自身的特质，尤其是在音乐和唱腔的处理上继承传统并给予创新。比如：由【撞金钟】的曲牌开场与结束，首尾呼应贯穿全剧；纸人们的唱腔则采用了民间曲调“骷髅叹”，而结尾处“我”倾泻而出的“花样红”唱段则成为全剧的点睛之笔，将我的悲剧命运与“笑”扭结在一起，更添苍凉。剧中，大量朗朗上口、幽默诙谐的民间小曲、小调，恰如其分地分布于角色塑造上，使得这个最容易陷入“话剧加唱”的剧种，在表现现代题材上丝毫没有话剧的痕迹，相反通过重复和变奏尽显戏曲音乐性的魅力。
由年轻人创作的这部《我这一辈子》可以说是北京曲剧的一次突破——它忠实原著又加以创造，将老舍对北京人的深情转化于戏剧舞台，并让北京曲剧这一剧种在小剧场的空间内余音绕梁。
文｜张之薇
供图｜北京市曲剧团
编辑｜于静
