师永刚，原《凤凰周刊》总编辑，作家，曾出版有《宋美龄画传》《切格瓦拉画传》《蒋介石自述》等数十部畅销书。其出版的长篇小说《最后的骑兵》《西北望》曾拍成电视剧，在央视播出。
《无国界病人》：作者赴排名美国第一的癌症医院——“MD安德森癌症中心”治疗罕见癌症的八年间，所写下的治疗手记。在长达三千天的治疗过程中，作者辗转中美两国的顶尖医院，经历数十位医生的治疗，终获“重生”。读者不仅可以看到对中美癌症治疗体系的深入观察和剖析，也会被作者充满智慧和乐观精神的病中感悟所打动。
我们在生活路上一路狂奔，没有外力，很少有人能自觉停下脚，检视已然成形的生活。疫情对惯性的生活有一定阻扼，但还是不会意识到，平行的时空中，其实还有另一个世界，在按着另一种节奏运转。受限于人类的感知，那因疾病而打开的世界，注定是一个隐秘王国。与其说是疾病故意高筑围墙遮蔽视线，莫如说，是那些被疾病揽入其间的人，一个集体默契的达成。在墙内哭泣、焦虑，不想让更多人窥到痛苦。取舍之间患得患失，既无望又想紧紧抓住些什么。人只要聚焦于生命这一基本事实，就有许多真相裸露出来，但这又如何，似乎只能在共同经历者间分享。但是，也不尽然。生死病死苦，维摩诘与文殊菩萨有着著名的答问：“从痴有爱，则我病生。以一切众生病，是故我病。若一切众生得不病者，则我病灭。”我们都是众生一分子。
生而为人，再没有比疾病王国更大的修罗场。做过医生的毛姆就曾指出：在律师的办公室，和在医生办公室，你能看到的撒谎的人一样多。但是，在律师那里他们撒的谎更有逻辑，但是医生——特别是面对大医院的医生，恐惧会击垮每一道防线，甚至虚荣心也会被它夺去力量。所以我一向珍视来自这个王国的记述。同样透血见肉，但还是要说，师永刚的《无国界病人》，比我想象得要宏阔得多。追随他的求医问诊路，我俨然穿行于《盗梦空间》一样的梦境叠层，既看到大洋彼岸高高耸立的安德森癌症治疗中心，也看到深隐于北京某四环边简易楼上的秘密推拿中心，熟悉的协和旁僻静角落，也是民间药神出没处，他们像地狱口的见证者，可以转述人间更悲催的故事……
纵然如上所说，其间的某些事实，也曾被某些新闻报道过，但那种真实深刻的联系，惟在病者与它们之间。与之相关的还有：肾上腺皮质癌、T细胞、靶向治疗、血浓度，米托坦、伊匹单抗、L4椎体……这些平常人基本不会触及的医学名词术语，出现多了也便立体起来，有了自己的轮廓形象、历史与故事，更主要的，能做路标性的引领，把我们引到人类向癌症挑战的前沿战场。
集世界罕见病患者、作家兼媒体人身份于一体的师永刚，就是在这些叠层与缝隙中做着多维探进，这既是求生欲催逼，也是长于追问的作家知识分子求索精神使然。在这里，他，既是书名所定义的无国界病人，也是生死战场一名战地记者。为自己的生命而战，也为普通人留下战胜疾病的明暗之径。
一、云南，一种诱惑的逃离
云南、西双版纳、鸟语花香。师永刚有专门一章写到患病之后的云南之旅。一段从悲苦中逸出的生活，音乐中的慢板，读到此处的人，呼吸也变得舒缓下来。同处媒体圈，又和出版圈有交集的人，多半还在这里遇到半生半熟的圈内人。这趟旅行中便有两位：小说家马原、在香格里拉创建撒娇诗院的诗人默默。他们都曾受病患所扰，马原还被确诊为肺癌。但他们都没有以寻常人的方式面对，而是选择了云南这一宜居之地安放身心。以无为对有为，无疑，他们提供了一个令人堪羡的范式，并活成隐居的传奇。既提到，谁都以为接下来会是彼此的相逢。但师永刚的旅程却没有这个选项。
这只能说，性格决定命运。当然，路和路没有可比性，但师永刚的异国就医，显然更需要资金铺路。从某种意义上讲，这也是另一种生命的豪赌。但是，后面的患者应该感谢他，至少面对重疾，你还有另一种选项。其中的通关路径，师永刚在此一一探试过。
人，总是逃不过认知的局限。面对癌症，切除病灶好，还是与癌共存好？放疗而不化疗，或者干脆两者都不要?多少年，这些问题的答案，都悬浮在空中。若再涉及中西医，又不免沦为意气之争。师永刚的这本书，对此也并没有给出答案。但是，他笔下所描述的休斯敦8181“中国茶馆”众生相，反而各有各的样本意义。这是围绕着安德森癌症中心，自然聚成的病人群落，华人居多。在这里求医问诊的人，结果好坏，都是在病体、金钱、家庭关系与医院之间反复博弈的结果。但正是以云南做路径的分野，师永刚遇到了他们。我们也得以以安德森癌症中心为基点，思考癌症有关的一切。
二、安德森癌症中心，医学的温度
对眼前每一个新事物都穷究历史，师永刚有这种偏执的知识分子兼媒体人习惯。我们因此知道，这座为世界癌症领域瞩目的美国安德森癌症中心，来自与之同名的棉花商人的遗产捐赠。当然，岁月的更迭中，这份对他慷慨之举的感恩之心，早已融化在医患交汇的细节长河当中。
以自身治疗过程为线索，师永刚记述了这几位令人难忘的医生：第一位，穆罕默德哈勃医生。叙利亚裔。第一次问诊就用去“八十分钟”。体谅米托坦用药是刚需然而昂贵，他不声不响为师永刚争取了两万美元的免费赠药。属于他的名言是：“任何药物都有副作用，但我们要平衡利弊。”
第二位，坐着轮椅的化疗医生兰斯。西班牙裔。“你是一个好的提问者，不过你最好做一个‘糊涂’的病人，可能更轻松。”一个对初级病人的提醒。他的名言是：“我知道很多中国病人，在治疗肿瘤的时候，都会用一些植物药。据说在你们国家的医生那边，对于肿瘤病人要求少盐，不能食用一些肉类，比如鱼、鸡。这个食谱显然是针对所谓的糖尿病人制定的。但我不了解他们为什么会把糖尿病人的禁忌用到肿瘤病人身上？对于化疗病人，这个禁忌食谱并不会给病人带来更多的益处，并且也没有证据表明这些禁忌食谱上的所谓的‘发物’，对于肿瘤病人有什么明显的问题与坏处。但这个食谱却会给肿瘤病人带来灾难，比如营养不良。因为蛋白质缺少，许多病人的体力根本无法对抗这种大剂量的化疗。……”
第三位，放疗医生迈瑞博士。他负责任地做了自己该做的一切，却为一个并不导向坏处的治疗行为道歉。“这个结节的放疗，原来不在我们的治疗计划之内。但根据我的专业判断，它可以被一次性治疗。这个在之前与你的交流中，以及后来实施的治疗中，我都没有及时与你沟通。”
之后便是病情第三次复发后，参加临床试验遇到的NAING医生（缅甸裔），以及华人化疗医生张玉蛟教授——MD安德森癌症中心立体定向放疗中心主任。令人惊讶的是，著名的华人教授竟然可以把自己的邮箱联系方式给予任何一个病人。他提醒大家的是：“病人对于放疗有偏见，是大家不了解这种技术，而医生其实也不一定对放疗有足够的认知，甚至会因各种原因对这种技术产生排斥。这些偏见往往会使癌症病人在关键治疗上，失去一个关键选择。”
碰到这些专业性的主张，我尽可能把他们的话原样抄入，因为总相信文字的传播中，它们可以被更多同行看到，或许能激起一些碰撞。作为普通人，我在这里更能体会的是，言语方式给病人带去的信心与温暖。所谓的医学，是医者与患者的共进。病人渴望得到救治，医生借此实践，将医学向前再推进一步。安德森癌症中心的医患交流，常让人有生命课的互动意味。你不是交一笔大钱糊里糊涂治好了就走，而是，更明了这些治疗在身体中的运行原理。多明白一分就多一个选项。这是对人的尊重，也是医学的温度。
在这里，惊鸿一瞥间，还闪现了吉姆·艾利森这样的大咖身影。若不是书中提及，我对这位诺贝尔医学奖得主的了解仅限于名字。网上有一部2020年拍摄的《突破》纪录片，补看知晓他的免疫疗法对攻克癌症的贡献。与他同时出镜的，还有另一些安德森癌症中心的医疗同行，应该说，正是有他们在，这座诊疗中心才有不熄的科学理想主义之光。当然，治疗成本高，又是这里的另一面。
“没有药，就自己创造。”吉姆·艾利森的免疫疗法，动力之一就来自想让身边亲人能用上此药。奇迹也可能由病患本人创造，这又是另一些癌症药的创生故事。
围绕着肾上腺皮质癌，师永刚将无数故事的支流都一一汇集，这中间，也像是无数小我汇入大我的过程。是有理想有勇气的人类一起在向未知挑战，其中的悲壮与恢弘，值得让人再聆听一遍库布里克《漫游太空2001》的开场乐。
三、彼此折射的光，互相给与的盐
读这本书，我还经历了《收获》节选本与人文版全本间的几次穿越。要说节选本埋下了什么疑团，那就是一些名字。节本中的“蔡”，看几章就能猜出是病人家属。但另一位，刘如姐，显然不是，但她何以频繁地现身，随时随地给人帮助与抚慰？这是天使的身影啊，让人想了解更多。
全本里读到了她的家庭信息：丈夫在NASA上班，两个儿子正读医学院。像是中产，但也不富裕，两个儿子上学还得靠课余打工还贷款。她是光盐社义工，每月因此只能拿到近千元补助。但她很享受这种付出的生活。“善意一种美德，也是一种习惯。我们要习惯帮助那些需要帮助的病人，才会让这种习惯成为自己身上的一部分。（同页）”刘如姐这样说。
另一位天使般的的存在是同一机构的邓福真。她同时还是休斯敦大学社会学系教授。“福真姐说话柔声细语，但肩膀却很宽大，来MD安德森癌症中心治疗的中国病人，只要找到她，大多都可以迅速得到无偿的帮助。国内来休斯敦的航班，有时是在半夜，她会开车去机场接机，还会帮着新来的病人租房，去中国城吃一顿饭，算是接风。第二天，她会再开车一小时到医院，陪同新病人去看诊，帮他们解决翻译或者其他生活问题。陪患者就医，因为看病时间很长，有机会聊天。她不会告诉他们应该怎么做，而是分享当年治疗的心路历程。她的恐惧，以及她是如何走出来的。”
“你要习惯接受别人的免费服务，也要习惯免费帮助别人。”有她们潜移默化，俨然这种帮助也成为这里的日常，但我依旧能理解初受助之人的惶恐。我们不是早已习惯说，天下没有免费的午餐吗？将个体与他人的边界界定清楚，有时也是因为，有一种人情压力，无以回报。
习惯，又是多么风轻云淡一词。但要知道，“每天与病人打交道，接触的几乎全是坏消息以及坏情绪，送走许多她接来的病人，还要安慰那些留下来的家人的内心。但她永远这样静静地倾听着，似乎从不厌烦，也不畏惧。她几乎是所有灰暗事件的保存者以及第一倾听者，或者坏情绪、坏故事的回收者。她的难过呢？她的不愉快呢？”（2015年，P338）我其实也想像师永刚这样问。
再进一步，人何时能身心修练到，帮助他人时自然亲切，不给人压力？在此，我也只能以我现在所能领悟到的佛法来理解——施受之间，也是需要悲智双运的。如此才能光光相映，施者同样从受者一方汲取能量。
当然，师永刚的求医路，从始至终，都不缺乏仁心仁术的国内医生与朋友的鼎力相助。十年、3000多个日夜，其实是一场人类攻克罕见病的联合接力。一个人，能从容写下这中间的一切，也是他相信，这所有的探索尝试与感动，都值得与人分享。
疾病王国并没有边界，我们多多少少都行走于周边。治愈了的人，很多选择不说，我们也不去有意碰触。师永刚所做的敞开，字里行间暗含的是感恩与唤醒。想为更多癌症病人敲响希望之钟，《突破》纪录片中有句话正好可以挪移至此：这不是故事的结尾，而是开头的序章。
本文作者：孙小宁，媒体人，书痴+影痴
编辑/陈品
