“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，今日大雪，真正的寒冬已经来临。

这是冬天的第三个节气，过去的一周内，南方已经降下今冬的第一场雪，而北方天地间凌冽充塞，雪还迟迟没有落下。

大雪三候为：一候鹖鴠不鸣；二候虎始交；三候荔挺出。鹖鴠是一种“夜鸣求旦之鸟”，夏月毛盛，到冬日毛羽尽落，瑟瑟发抖，《本草纲目》中，称其为“寒号鸟”，大雪初候，耐寒的鹖鴠为阴寒所迫，也不再鸣叫；阴气盛极而衰，阳气已有所萌动，老虎受此感召，开始有求偶行为；“荔”为马兰草，大雪第三候，它将感受着微阳而抽出新芽。

南宋马远《雪景》

萧索的冰雪世界

大雪之后，中国广袤的北方将正式进入一派萧索的冰雪世界，冰与雪，也成为这个节气绝对的主题。

乾隆帝在御制诗《冰》中写：“广厦无烦暑，精盘贮碎冰；凉逾箑脯扇，色似玉壶凝”；今年播出的影视剧《梦华录》中，赵盼儿的“半遮面”茶坊在炎炎夏日供应爽口的冰饮，这份独属于夏日的欢乐要仰赖寒冬里的筹谋。

《周礼》记载：“凌人掌冰，正岁，十有二月，令斩冰，三其凌”，大雪节气前后，正是采冰的时节。

天然的冰块采集自深山溪谷或专门开凿的深井中，如唐朝李胄《冰井赋》中所描写的：“徒远自穷谷，而纳于凌阴。其道有恒，其迹无固。”采冰人于酷寒的时节跋涉而去，艰辛异常。韦应物《夏冰歌》也捕捉到这份艰难：“当念阑干凿者苦，腊月深井汗如雨。”

对于冰块需求量格外大的宫廷院囿，则就近制冰。故宫，就会在护城河、北海及御河等处通过“涮河”“蓄水”“采冰”等过程获得明净坚厚的冰块，并整齐地堆垛在故宫的几处冰窖中。清人富察敦崇《燕京岁时记》云：“冬至三九则冰坚，于庭内凿之，声如磬石，曰打冰。”或许对于那些生活在皇城中的人，观看采冰，听着“声如磐石”的采冰声，也是一种独属于冬天的乐趣。

故宫与冰还有更多的故事，满清皇室每年初冬都要从各地挑选上千名“善走冰”的能手入宫训练，于最酷寒的时节在太液池上表演。

乾隆年间宫廷画家张为邦、姚文翰的《冰嬉图》，就是根据当时宫廷冰上表演的盛况而绘制的。我们在影视剧《甄嬛传》中已经从安陵容的冰嬉舞中对这项运动略有了解，但从《冰嬉图》中可知，清朝的冰嬉包含更多、更复杂的动作：有花样滑冰的金鸡独立、哪吒闹海、双飞燕、千斤坠等；有杂技滑冰的爬竿、翻杠子、飞叉、耍刀、使棒、弄幡以及军训性质的溜冰射箭等动作。

值得一提的是，今年冬奥会中，各国运动员及随队官员所居住的冬奥村，在设计时也融入了《冰嬉图》中的元素，其园林设计的图案就依循《冰嬉图》中的滑冰轨迹。

冰雪的乐趣也不为任何人独享，杨万里的一首《稚子弄冰》写：

稚子金盆脱晓冰，彩丝穿取当银钲。

敲成玉磬穿林响，忽作玻璃碎地声。

描述小孩们很开心地将盆里冻成块的冰穿上线，当成乐器敲击玩耍，这是一幅孩童们冬日活动的灵动画卷。

撒盐与柳絮的一段公案

《月令七十二候集解》中对于大雪的解释为：“大雪，十一月节，至此而雪盛也。”

古今对于雪的种种描写中，我们对于以下的几个故事最为熟悉，其一就是《世说新语》中记载的一场看似平静、但也有些汹涌暗流的家庭聚会：

谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。

谢安的侄女谢道韫以柳絮拟雪，其优美蕴藉为后人所赏识，“咏絮之才”甚至成为对富有才华的女子的美称。而谢安的侄子谢朗“撒盐空中”的比喻却被认为太过笨拙浅白，故而只能贻笑大方。

有趣的是，王维在《冬晚对雪忆胡居士家》中写：

寒更传晓箭，清镜览衰颜。

隔牖风惊竹，开门雪满山。

洒空深巷静，积素广庭闲。

借问袁安舍，翛然尚闭关。

其中，颈联中的“洒空”一词，即化用的“撒盐空中差可拟”的典故，且化用得更为开阔、宏达，乃至于清代王士禛在他的著名诗论《渔洋诗话》中赞许这一联为古今雪诗中最佳者。而实际上，因说出“撒盐”的比喻而被嘲笑粗陋的谢朗，也并非等闲之辈，《宋书》中，称其：“朗善言玄理，文义艳发”。

“撒盐”的比喻究竟好不好，还是要回到公元357年谢家咏雪的那个场景中，如果当时雪湿而重、近乎冰晶，或者细而密，类似于霰雪，“撒盐”之喻，反而更有力度，更贴切。

另外，古典文学中极为讲究意境，其所写作的风景，往往濡染着浓重的情感状态与现实背景，撒盐之喻，也自然地让人想到《水浒传》中那句著名的“雪下得正紧”。

《水浒传》中，林冲的世界似乎总是在下雪，书中有如下的描述：

“正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来。”

“（林冲）雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。那雪正下得紧。”

“（林冲）便出篱笆门，仍旧迎着朔风回来。看那雪，到晚越下得紧了。”

金圣叹对《水浒传》中几处写雪的文字皆批注：“写雪妙绝”；鲁迅也称：“在江浙，倘要说出‘大雪纷飞’的意思来，……大抵用‘凶’，‘猛’或‘厉害’，来形容这下雪的样子。倘要‘对证古本’，《水浒传》里的一句‘那雪正下得紧’，就是接近现代的大众语的说法，比‘大雪纷飞’多两个字，但那‘神韵’却好得远了。”

以“紧”写雪，极贴切地写出了林冲在奸人只手遮天的时代感受到的痛苦，雪出现的“风雪山神庙”一章，写林冲被暗害，雪在这里不是文人雅士们欣赏的客体，而是极为凶险的、是危机时刻在迫近的暗示与象征。

总是惊心动魄的大雪天

以“紧”写雪，不是直到今天才被激赏。

《红楼梦》第五十回“芦雪庵争联即景诗暖香坞雅制春灯谜”中，不识字的凤姐也非常难得地加入诗歌创作：

凤姐想了半日，笑道：“你们别笑话我。我只有一句粗话，下剩的我就不知道了。”……凤姐笑道：“我想下雪必刮北风。……昨晚听见一夜的北风，我有了一句，就是‘一夜北风紧’，可使得？”众人听了，都相视笑道：“这句虽粗，不见底下的，这正是会作诗的起法。不但好，而且留了多少地步与后人。”

《红楼梦》没有明确回应凤姐的“一夜北风紧”的灵感是否是向《水浒传》借了光，但让凤姐说出“紧”实在是恰到好处。古代社会各阶层之间有厚障壁，典雅的诗文一直是文人阶层的专享，一向曲高和寡。所以元稹、白居易的：“稹与太原白居易友善，工为诗，善状咏风态、物色，当时言读者称元白焉，自衣冠士子至下层百姓，悉传讽之”、柳永的“凡有井水饮处，皆能歌柳词”会成为难得一见的个案，值得特别记录。不识字的家庭妇女凤姐所能理解的，大抵也只有白话小说里的这种传神而俚俗的文辞。

大雪日，萧瑟、凄凉、乃至暴虐，古代人需要时刻准备应对“白灾”，而“下”在古典小说中的雪，也同样总是惊心动魄。

《红楼梦》最终的结局是“白茫茫大地真干净”，一场又一场的雪似乎在一点点促成这样的终局：平儿的虾须镯和宝玉的通灵宝玉都曾丢失在厚厚的雪中，引起风波；来到大观园这个乌托邦中的刘姥姥和黑山村的乌庄头都曾说到外面的境况：“今年雪大，外头都是四五尺深的雪”，暴雪加上冰雹，导致贾府田庄受灾减产，已露衰败之相；薛宝钗和林黛玉的判词都是关于雪的：“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。”二人最终都不是好结局。

《三国演义》中的雪也下在极为关键处，著名的“三顾茅庐”的桥段中，刘备第二次去拜访诸葛亮未果，书中写：

玄德闻言，辞别承彦，上马而归。正值风雪又大，回望卧龙冈，悒怏不已。后人有诗单道玄德风雪访孔明。诗曰：“一天风雪访贤良，不遇空回意感伤。冻合溪桥山石滑，寒侵鞍马路途长。当头片片梨花落，扑面纷纷柳絮狂。回首停鞭遥望处，烂银堆满卧龙冈。”

颈联同样化用“柳絮”典，但末句“烂银堆满卧龙冈”，用“烂银”喻雪，更为新奇，极有骨力。

雪月交辉流民苦寒

清末文学家刘鹗创作的《老残游记》中，整部书大部分的背景都是冬天，老残游荡于城市中，看着冬天残破的市镇和村落，也为凋敝的民生而感慨，书中写道：“老残对着雪月交辉的景致，想起谢灵运的诗‘明月照积雪，北风劲且哀’两句。若非经历北方苦寒景象，那里知道‘北风劲且哀’的个‘哀’字下得好呢？”

如果很难理解《老残游记》中民生多艰，可以从明代画家周臣存世的两卷《流民图》中直观感受。

今藏于美国克利夫兰美术馆中的一卷《流民图》绘有十二个人物，极为怪诞。他们形态各异，穿着破烂不堪，或身背锣鼓，或手牵小动物，画家所表现的是当时东南百姓受灾后乞讨、卖艺求生的真实境况。

周臣《流民图》局部

画中所绘的耍猴、耍蛇、耍松鼠人，本身的形象充满了缺陷，神态愁苦。

《流民图》中，一位牵羊的盲瘤女尤为引人关注。她患有甲状腺肿瘤，古人称这种病为“项下瘿”，女性发病率较高，瘤可以长得非常大，导致人的外形极为怪异，所以一些志怪类的作品多就这一点进行发挥，比如《续玄怪录》中写：“安康伶人刁俊朝，其妻巴妪，项瘿者。初微若鸡卵，渐巨如三四升缶盎。积五年，大如数斛之鼎，重不能行”。

这位盲女，肿瘤巨大、骨瘦如柴、腿肿胀，怀抱婴儿，牵一羊引路，极凄怆可怜。

自宋代起，年末寒冬里，城市中的乞丐会三三两两聚在一起，扮成钟馗等形象沿门乞讨。周臣的另一卷流落到檀香山美术馆的《流民图》中也表现了扮成钟馗的流民形象。

关于钟馗的形象，另有一件元代画家龚开的《中山出游图》，描写钟馗和小妹出游的队伍，也是中国画中少有的怪诞之作。画中，钟馗兄妹皆乘舆，四鬼肩舆急行。侍从诸鬼挑衣包，挟卷席，背篓筐，负特大葫芦，都是骨瘦伶仃、快步紧跟，竟让人对其生出一些怜悯。

李渔在《闲情偶寄》中认为，要想体会事物的万般妙境，需要先将自己置身于其中，将一切苦楚与喜悦从头经历一番，方能领会其中微妙的、闪烁着的精神与意趣，他写：

冬天行乐，必须设身处地，幻为路上行人，备受风雪之苦，然后回想在家，则无论寒燠晦明，皆有胜人百倍之乐矣。尝有画雪景山水，人持破伞，或策蹇驴，独行古道之中，经过悬崖之下，石作狰狞之状，人有颠蹶之形者。此等险画，隆冬之月，正宜悬挂中堂。主人对之，即是御风障雪之屏，暖胃和衷之药。

“大雪江南见未曾，今年方始是严凝。”大雪日，真正走入严冬。

编辑/陈品