文学|鲁迅文学奖得主艾伟长篇力作《南方》:一部女性的生命史与成长史
北京青年报客户端 2022-11-28 08:00

浙江文艺出版社KEY-可以文化于近期推出了鲁迅文学奖得主、当代中坚实力派作家艾伟的长篇代表作《南方》。艾伟现任浙江省作家协会主席。著有长篇小说《越野赛跑》《爱人同志》《爱人有罪》《风和日丽》《盛夏》《南方》等,中短篇小说集《整个宇宙在和我说话》《妇女简史》等。多部作品被译成英、意、德、日、俄等多国语言出版。最新作品为长篇小说《镜中》。今年九月,凭借中篇小说《过往》获第八届鲁迅文学奖。《南方》是其精心打磨的书写女性命运的长篇力作。

一部女性的生命史,一则跨越两个时代的寓言

“我在一天之前已经死了。”小说以一起凶杀案开场,讲述了一桩发生在永城的七日悬案。当主人公罗忆苦的灵魂游荡在永城上空,一段有关爱与恨、善与恶、堕落与挣扎、贪婪与忏悔的南方传奇徐徐展开。

六十年代,还是学生的罗忆苦是一个早熟的姑娘,她享受着敏感的身体带给她的欲望和快感,爱上了生于国民党军官家庭的夏小恽。进入工厂后,罗忆苦遇到了革命干部的儿子肖俊杰,她第一次尝到了权力的滋味。于是,她毅然抛弃夏小恽,与肖俊杰结婚。新婚后,肖俊杰迷恋上了枪支,备受冷落的罗忆苦爱上了为国争光的亚运会冠军须南国,却不曾想须南国竟是一个偷盗女性内裤的色情狂。在一次偶然的事故中,肖俊杰失手杀死了须南国的妻子胡可,被自己的父亲肖长春下令枪毙。从此,罗忆苦成了寡妇,她的少女时代就此结束了。

年轻的罗忆苦迷恋夏小恽的亲吻与爱抚,留恋肖俊杰的家世与背景,贪恋须南国的光环与荣耀。直到一九八一年的秋天,夏小恽回到了永城。

夏小恽的归来打破了永城的宁静,大街小巷流传着他一夜暴富的故事。罗忆苦不惜横刀夺爱,抢走了妹妹罗思甜的男友。她的自私导致了妹妹的死亡和母亲的疏离。罗忆苦只能听从夏小恽的建议,同他一道去往广州。罗忆苦很快发现夏小恽是一个骗子。然而,她已习惯了纸醉金迷的生活,套上了金钱的枷锁,走投无路的她不得不成为夏小恽的帮凶,最终丧命。

艾伟曾表示:“在《南方》写作中,我尽可能地淡化历史——当然它依旧在,我更多地让小说按其自身的时间而生长。”《南方》的写作跨越了两个时代、三十余年,从上世纪六十年代写至九十年代,艾伟在后记中将这两个时代命名为“政治时代”和“经济时代”。

主人公罗忆苦是无意识的时代挑战者和顺从者。她出生于革命的年代,个人的欲望被要求压抑和隐藏。她不顾时代的禁忌,肆意在不同的男人身边徘徊周旋,毫无顾忌地展示对身体、权力和荣誉的欲望,轻佻地挑战着时代的话语。然而,进入“经济时代”,“政治时代”牢固的记忆开始松动,人们口中念的是“三洋牌收录机”,是“金条珠宝”,是“传奇”…… 改革开放下的南方社会,人们对金钱的欲望和贪念同藤蔓一般疯狂地繁殖生长。罗忆苦的欲望转移到了摸牌的手指上,她顺应着时代的浪潮,但作为大时代下的小人物,她却无力从时代的泥淖中挣脱,最终越陷越深,坠入深渊。艾伟试图将一个女性的一生混迹于这两个相差甚远的时代,通过主人公罗忆苦的成长经历和生命体验,聚焦大时代下的个体命运,捕捉外部世界的常与变。

“生活的另一种可能性”

艾伟谈及他的创作时曾说:“我们讲故事的人迷恋于这种传奇,总是试图打开生活的另一种可能性,并探索人性可能的疆域,从而刺激我们日益固化的日常生活及其经验。”《南方》的写作正是这样的一次尝试。

据作者回忆,《南方》最初的主人公是傻子杜天宝,然而随着小说的推进,罗忆苦和罗思甜以她们独有的命运站到了前台。作家萧耳说:“在南方,每一条街上都有一个罗忆苦,一个‘坏女人’。”艾伟正是通过这样一个“坏”女人,书写了“生活的另一种可能性”。正如作者在后记中所说:“(她们)使芸芸众生看到了与自己完全不一样的不‘道德’的生活,甚至看到了‘自由’本身,公众虽然会有某种被冒犯的感觉,但只要深究,其实他们的内心深处同样渴望着这样的‘自由’。”

罗忆苦轻佻、放荡、卑琐、贪婪,但恰恰是她照亮了平庸的生活,让我们看到自己欲望中的自由。也正是这样一个女性,承担着小说对生命内部复杂性的挖掘和对人性边界的探求。

续接“南方写作”余韵,捕捉“南方以南”的气息

“南方写作”一直是中国文学的一个重要部分。艾伟继承南方文学传统,书写了充满着诗意、传奇和浪漫故事的南方。《南方》以作者熟悉的南方小城——永城为起点,描写了南方的风物、气候、植物、街巷、人情。同时,艾伟有意拓宽“南方写作”的地缘边界,将笔触伸向“南方以南”,书写了“在更南的南方”的西双版纳。

正如张晓琴教授评论的那样,艾伟在他的南方走笔向南,酷热中的堕落与诱惑,底层的生存与欺骗,存在的幽谷,幽暗中的欲望,以及其尽头死亡的深渊,都在《南方》中一一呈现。苏童、王安忆、格非等作家以文字架构起一个有关南方的民族志学,续接 “南方写作”余韵,艾伟的《南方》正是这一民族志学的延续和变异。

《南方》不仅是一部女性的成长史与生命史,也是一个关于时代与人性的寓言。其中有一个女性纵情恣意、热烈燃烧的一生,也有一段关于堕落与挣扎、贪婪与忏悔的南方传奇。正如作者所言:“《南方》不是我原本想要的轻松的作品,它已变成一部探讨人性及其边界的小说,一部关于命运的沉重和惨烈的小说。”

《南方》,艾伟著,浙江文艺出版社·KEY-可以文化,2022年9月

执笔:顾楚怡

编辑/韩世容

最新评论