阳光雨露风雪，本就是大自然现象，是生存的根本。《礼记》中写：天有四时，春秋冬夏，风雨霜露，无非教也。这所有的天气变化，气象各异，无非是自然法则，天地造化。

天气与生命息息相关，气象有好的，也有坏的，有有益的，也有有害的。

中国是诗的国度，也是美的国度，阳光是福祉，雨露是根本，风云雪雾，这种极端似乎无用的气象现象，也被化成了美，化成了诗，融入进了生活之中。

雨

《诗经·信南山》中讲雨：生我百谷。

在没有灌溉系统的时代，雨是生命的根本，所以雨也叫甘霖。水汽蒸发到天空，再变成雨落下，这个过程神秘又没有规律，无所预知，则往往造就惊喜。

所以忽然下雨了，杜甫代表整个春日的成都人民，喜上眉梢：

好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。

写这首诗的时候，杜甫逃难在成都，住在草堂，此时他亲自耕种，自给自足，时时期待好雨润泽庄稼，期待获得一个好收成，所以他对一场及时雨的感情真挚，情深意切。

下完雨之后是什么样子？秦观写：有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓。

这就是文人的审美了，雨后的庭院里，水雾弥漫，处处朦胧，芍药瓣上挂着露珠，恰似美人含泪，蔷薇却静卧在枝蔓上柔弱无骨。

芍药和蔷薇本就是雨后观赏最佳，那一点清露如愁，又有清晰的纯净。

看雨，便也听雨，有钱人家的花园里要修一座听雨亭。听雨，其实是在听自己的心声。

李商隐要：留得残荷听雨声；

杨万里听了一夜的雨：

归舟昔岁宿严陵，雨打疏篷听到明；

蒋捷用一生听雨：

少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。

而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明

居住在西湖边的秀才蒋坦，与妻秋芙感情甚笃，他们不是农人，下雨了，就躲在房间里，听雨喝茶，弹琴闲话。

秋夜绵绵雨，秋芙回娘家了，雨落在窗外的芭蕉叶上，闻之心碎。蒋坦等雨停了就在芭蕉叶上写了一句诗：是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。

秋芙回来后看见，便在芭蕉上续了后几句：是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。

在芭蕉上写诗论雨，两个灵魂有趣的人，将婚姻生活过成了完美的模样。

卧迟灯灭后，睡美雨声中——我们都有体验，雨夜安眠，更踏实，更沉稳；

青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归——雨雾迷蒙，江山行舟，反倒更有韵致；

一蓑烟雨任平生，也无风雨也无晴——既来之则安之，无非顺境与逆境；

沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风——杏花微雨，此刻已忘尘俗……

我们对雨的所有爱与欣赏，情绪，古人都提前写出来了。

雪

一下雪，现实人间就成了童话，烦恼的，忧愁的，贫穷的，富贵的，大家都心胸一宽，想在漫天大雪中对自己说一句：算了吧。

天启六年十二月，天降大雪，至傍晚初停，张岱便携友到龙山赏雪，山上雪深有三尺，观雪者不畏严寒上山。

万山皆白，天地一色，雪野茫茫，暮色苍苍，一行人喝酒尽兴，心情舒朗，竟然不醉。

后来有人唱起小曲，又有人吹箫相合，严寒雪冷，箫声竟至凝塞，畏寒不能辽远。可见天气有多恶劣、寒冷。

古人对美的追求是很认真的，他们为了一堵天地万物之美，愿意踏雪寻梅，不怕辛苦，不计成本。

山中观雪，雪中赏梅，都有一种清冽舒朗之美，为了体味到这别样的韵味与美景，只能克服极寒天气，这种体感上的不适，恰恰换来了精神上的欢悦。

低级的快乐，放纵可得，高级的快乐，自律可得，而顶级的快乐，需承受一段煎熬与苦楚才可得，高山赏雪，是顶级的享受。

人们常说西湖景：晴湖不如雨湖，雨湖不如雪湖。

许多年后，在杭州，下了大雪，天气寒冷，人都寻温暖处，只有张岱反其道而行之，租船去湖心亭看雪，于无人处，才能看到雪的真正的样子——体味那样一份世外的冷清，一份旷达。

孟浩然心性淡然，诗也清淡，但是一到下雪，他便骑驴冒雪寻找盛开的梅花，从而留下踏雪寻梅的成语。

只要下了雪，在房间里也有另外的美好。

白居易问好友刘十九：绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无？

温暖的炉火，新酿的米酒，雪夜挚友小酌，这样的时刻，管他明天几何，且先快乐。

白居易还喜欢收集雪水煮茶：融雪煎香茗，用融化的雪水煮茶，清冽甘美。

曹雪芹则更清雅，他写妙玉收集寺院梅花上的雪煮茶，寺院的静气，梅花的香气，雪的清寒，这份心思，更绝妙。

雪中，喝酒，煮茶，也有人下棋。

靖康之后，赵明诚到江宁赴任，金兵屡屡南下，南宋小朝廷却歌舞奢靡，随时家国不保。在这样的情境下，李清照也经常在大雪之日头戴斗笠，身穿蓑衣，踏雪寻梅，登城寻诗。

爱雪的人，不贪居所内的温暖舒适，贪恋的是天地大美。

云

《说文解字》说云：山川气也，科学来讲，云就是气的凝聚，然而科学并不美，人们更爱云的姿态与美感，更爱这份意象。

《神雕侠侣》中，老先生借程英的口写：你看那白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。

人人都求人长久，月常圆，只是人生更多的是聚了又散，最后不过一勾新月天如水，一盏残茶伴吾身。

千形万象竟还空，映水藏山片复重，云不仅代表气象万千，还缥缈无形，聚散随意，像极了人间的离合聚散。

山中无所有，岭上多白云，山中空寂，然而白云绕山，飘然而至。眼前放佛出现一幅云雾缭绕的画，水汽氤氲如幻。

在诗人眼中，云是情绪，是各种生活状态。

云是漂泊：浮云柳絮无根蒂，天地阔远随风扬。

云是哲思：行到水穷处，坐看云起时。

云也是宽广：白云千里万里，明月前溪后溪。

云是相思：晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。

云是光阴：浮云一别后，流水十年间。

云是自在：云无心以出岫，鸟倦飞而知还。

云形态飘逸，又空灵如幻，中国人爱云成痴，将无形的缥缈的云融入生活中。

中国人有多爱云这个意向？

商周时期就出现了云雷图案，后来的历朝历代，云纹都作为祥瑞图案被广泛应用在衣服、建筑、雕刻、器物等物品上。经过世世演变，云纹一直在发展和延续，中国云纹，成了文化史上重要的一笔。

古时女子一生不剪头发，头发浓密，梳成一层层的发髻堆在头上，如云一般，所以发髻也叫云鬓，形容女子的头发盛美如云。

云鬓花颜，当窗理云鬓，云鬓乱，晚妆残，带恨眉儿远岫攒。层层堆云的发髻，妆容半残，远山眉，一个女子的慵懒之美淋漓尽致。

露

二十四节气，露占了两个，一个白露，一个寒露。露，清澈冷冽，却又晶莹如玉，不可方物，于是露是诗意，也是洁净，成了天地灵物。

《诗经》中：蒹葭苍苍，白露为霜，蒹葭与白露，平铺直叙，却是《诗经》中最美的一首诗。

韦应物写了一首《咏露珠》：秋荷一滴露，清夜坠玄天。将来玉盘上，不定始知圆。

要多静的心，对生活多么深的热爱，才能观察到一滴露珠的一生。

陶渊明耕种辛苦，回家晚了，下了露水，于是记录道：道狭草木长，夕露沾我衣。

杜甫写：露从今夜白，月是故乡明。秋思望月，露凉心冷，漂泊的游子总是将思念赋予草木霜露。

中国文字婉约华丽之美，到《楚辞》是一个高峰。看看屈原是怎么写露水的：朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。饮兰花之露，食菊花充饥，这是神仙生活，不染凡尘。屈原以如此美的意象比喻自身的高洁，不同流合污的心态。所以从他开始，露水成了高洁的象征。

才有了唐代虞世南的：垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。

《老子》中说：天地相合，以降甘露。老子将露这种普遍的自然现象神话了，大家就跟着神话，汉代，许多求仙者饮百花露，食玉屑。

汉武帝好神仙，作承露盘以承甘露，以为服食可延年。曹丕称帝后，也效仿武帝做承露盘，收集露水实用，以求长生，曹植写《承露盘铭》，记下此事。

可以说从先秦时代，古人就开始对露着迷。

陆羽将泡茶水规定了几个等级，一等是天水，二等是泉水，三等是江水，露水，就在一等的天水之列。

乾隆皇帝爱茶，注重水质，他特别喜欢用露水泡茶，每到夏天的时候，会有大量的宫人到太平湖中收集荷叶上的露珠，供他煮茶。

江南一代，有用露水洗眼睛的风俗，这个风俗的根据大约来自李时珍的《本草纲目》，李时珍在书中记载：秋露繁时，以盘收取。煎如饴，令人延年不饥。

一世又一世的炎黄儿女，经历了一场又一场天灾流离，战祸失所，却依然坚韧、乐观，追求真善美，于是雨、云、雪、露……这些自然现象在中国人眼中都被诗化了，并完成了诗到生活美学的转换，这种诗化的生活，乐观的心态是生命永恒的能量，是向善向美的民族基因的延续。

编辑/陈品