1929年前，第一次世界大战的硝烟刚刚过去，一个装订工的儿子出版了一本小说，那是他花了6周时间写的一部关于一战的小说。他的第一次投稿被出版社退稿，对方觉得故事的结尾让人不满意，希望作者能够修改结尾，但遭到了拒绝。第二次投稿，出版商勉强接受了。没想到，这本书在短短三个月之内便售出了六十万册，并且被翻译成多种语言。

一年之后，该片改编的电影上映，获得了奥斯卡最佳导演和最佳影片，这部小说就是《西线无战事》，作者埃里希·玛莉亚·雷马克曾经在德军服役短短49天。正是这49天的经历给雷马克带来了无穷无尽的灵感，不仅《西线无战事》成为了世界文学史上重要的反战小说，他随后的作品《凯旋门》《黑色方尖碑》等都是反战小说的经典。

雷马克在战场上

2022年，《西线无战事》再次被翻拍，并且已经登陆了网飞。这是这部小说诞生93年来，首次由德国人自己拍摄的电影，并且被选送参加奥斯卡最佳国际影片争夺。看过的观众纷纷打出高分，在烂番茄收获了94%的好评率，在国内的评分网站豆瓣也有8.8分。

不仅如此，小说作者雷马克的命运也是跌宕起伏，他与好莱坞黄金年代的女明星玛琳·黛德丽，海蒂·拉玛、葛丽泰·嘉宝等女星的故事精彩纷呈，尤其是与玛琳·黛德丽的那一段，甚至还发展到与海明威争风吃醋……

18岁参加第一次世界大战 六周写出神作《西线无战事》

埃里希·玛莉亚·雷马克的一生都在寻找自我和解。他1898年出生于德国下萨克森州的一个普通家庭，父亲皮特·弗兰茨·雷马克是一名装订工，母亲安娜·玛莉亚则是一名家庭主妇。雷马克从小就和父亲不亲近，而喜欢和母亲呆在一起，以至于他在成名之后为了纪念母亲，将自己的中间名改成了母亲的名字玛莉亚。

但是父亲的影响仍旧在雷马克的身上体现，他的代表作《西线无战事》中，男主角的名字是保罗，这也是埃里希改名之前的中间名。

第一次世界大战期间，18岁的雷马克加入了军队，没过多久的1917年6月12日，他来到了西线战场。在那里，看到了德军在战争最后岁月中的疯狂与挣扎，也看到了许多和他一样年轻的男孩死在了战场上。仅仅49天后，他在救助战友时被手榴弹炸伤左腿右手和颈部，被送去了野战医院，一直在养伤再未回过战场，并在痊愈后转为了预备役，在战争中幸存了下来。

在战场上的49天让雷马克对于自己的祖国甚至产生了厌恶之情，他把自己的姓氏从Remark改成了Remarque，后者显然是一个法语词。他的曾曾祖父约翰·亚当的确是在19世纪从法国亚琛搬到德国的。当然，还有一种说法——雷马克的姓氏应该是克拉默，就是REMARK反过来拼写的，因为雷马克实际上是犹太人。这样的说法跟后来雷马克被德国流放的确能对得上，但是这种说法丝毫没有根据。

回到德国之后，雷马克尝试了不少工作，比如说图书管理员、商人、记者和编辑。

1927年下半年，雷马克开始写作《西线无战事》。他利用每天晚上的时间进行写作，仅仅花了6个星期便完成了这部小说。当他将手稿寄给出版商时，对方要求他更改故事的结局，却遭到了雷马克本人的拒绝。后来，他又找到了另外一家出版商，对方答应先在报纸上进行连载，然后再出版。没想到，《西线无战事》在连载时便带动报纸热销，连载结束之后，小说很快便被出版。1929年，《西线无战事》卖出了120万测，在其他国家也售出了数百万册。

但是小说的成功让雷马克被纳粹党盯上了，1931年，雷马克用《西线无战事》的稿费在瑞士和意大利交界的马焦雷湖购买了一处别墅。在那个时候他就已经决定未来要在瑞士和法国生活。1933年希特勒上台以后，雷马克的作品跟托马斯·曼、亨利希·曼、布莱希特等人的作品一起被公开烧毁，随后又因为他坚决拒绝回国而与1938年被剥夺了德国国籍。

而雷马克留在德国的妹妹埃尔弗蕾德却遭了殃，1943年埃尔弗蕾德被纳粹逮捕并且很快被斩首，有传说是因为受到了雷马克的牵连，但在第二次世界大战后，雷马克得知了妹妹的命运并且拼凑出了埃尔弗蕾德被害的原因。他认为埃尔弗蕾德是因为参加了柏林当地的一个反纳粹组织被捕的，因此在1952年作品《生命的火花》的扉页上，他将这部作品献给了埃尔弗蕾德。

曾与顶级女星恋爱 被称为好莱坞的花花公子

雷马克因作品声名鹊起的同时，他在好莱坞小报记者那里，则是臭名昭著的花花公子。他的妻子和女友们，都是好莱坞黄金年代的女神，绯闻女友甚至包括了被誉为好莱坞美貌与智慧并存的女星、发明家海蒂·拉玛。

雷马克的第一任妻子是德国舞娘、演员珠塔·赞博纳，两人在1925年结婚。虽然这段感情一开始激情四射，但很快双方都对婚姻不忠，各自有了情人，于是在1930年他们选择了离婚。离婚后的雷马克和珠塔仍旧是藕断丝连，甚至在1933年雷马克迁往瑞士居住时，珠塔也跟着他一起去了瑞士。甚至在1938年，两人还在瑞士复婚了，尽管那个时候雷马克与女星玛琳·黛德丽已经爱到痴缠。

当然，雷马克对此的解释是珠塔没有瑞士国籍，如果两人不复婚的话，珠塔就会被赶出瑞士，这也是无奈的选择。而在二战爆发之后，雷马克还带着珠塔一起去了美国，后来又在1957年再次离婚。

早在瑞士时，雷马克就认识了奥地利女星海蒂·拉玛，两人秘密谈了一年的恋爱，但最终还是分道扬镳。去了美国之后，雷马克又和墨西哥籍女星桃乐赛·德·里奥、英格丽·葆曼等女星传出了绯闻。

1941年，在庆祝新年的派对上，雷马克遇到了巨星葛丽泰·嘉宝。雷马克曾经这样写过他们两人在一起的情景：“她走进了卧室，更衣室的灯光打在她的背后，温柔地洒在她的肩膀上……”

第二次世界大战之后，雷马克回到了瑞士，之后一直在那里生活，一直到1970年去世。

雷马克与玛琳在一起

和海明威争风吃醋 曾留下300封书信给玛琳·黛德丽

雷马克的爱情故事中，最被人津津乐道的就是与德国籍女星玛琳·黛德丽的故事。

1937年，与海蒂·拉玛分开之后不久，雷马克受邀去威尼斯参加电影节。在利多岛上，他与刚刚和情人分手的玛琳·黛德丽相遇了。当时，玛琳正在和导演约瑟夫·冯·斯特恩伯格吃饭，然后看到雷马克走了过来。

他的风度翩翩的相貌和气质，立刻让玛琳感受如沐春风。玛琳的女儿后来在自己的书里谈到了这件事，当时玛琳告诉雷马克：“对于一个写出如此伟大作品的作家来说，你似乎太年轻了。”

“也许我写它就是为了听到你富有魔力的嗓音说这句话。”

约瑟夫·冯·斯特恩伯格立刻就明白了自己是个“电灯泡”，找了个理由离开了。雷马克和玛琳从白天聊到了傍晚，甚至在雷马克将玛琳送到酒店门口的时候，玛琳竟然觉得分别是一件极其残忍的事情。雷马克这边也依依不舍：“我必须承认，我无能为力了。”冷静自持的玛琳从来没有说不出来话的时候，但此时也只能回答“哦，太好了。”

两个被自己祖国流放的人很快便热恋起来，但是雷马克要求玛琳与丈夫、剧作家Rudi Sieber离婚时，被玛琳拒绝了。不仅如此，玛琳还跟另外一名著名作家海明威走得很紧，甚至雷马克还曾经吃过海明威的醋，多次向玛琳抱怨起海明威。

这段感情只维持了三年，但是玛琳带给雷马克的冲击很大，两人之间有几百封书信的往来。1945年，雷马克出版了小说《凯旋门》，这是他继《西线无战事》之后又一部销量超过500万的小说。小说中的女主角琼恩，尽管雷马克从未承认，但大家都猜测这就是玛琳·黛德丽。小说一开头，对琼恩就有这样几句肖像描写：“只见她脸色苍白，颧骨高耸，两只眼睛间距很宽，容颜呆板，活像一张假面具”；“她那张苍白的脸上，差不多毫无表情。嘴很饱满，就是没有血色，看上去轮廓显得模糊。唯有头发可长得挺美——一种有光泽的、天然的金黄秀发。”活脱脱就是玛琳的形象。

不过玛琳对于《凯旋门》这部小说并不是很感兴趣，也未恢复与雷马克之间的感情。不过，她将雷马克写给她的300多封情书都保存得很好，后来也被出版成了书信集《告诉我你爱我》，还在2011年改编成了百老汇音乐剧《Puma》。不过，玛琳写给雷马克的信件被他的第二任妻子毁了，只留下了20封。

第二任妻子曾是卓别林前妻 差点出演《乱世佳人》

雷马克与宝莲在瑞士家中

雷马克的第二任妻子是好莱坞女星宝莲·高黛，宝莲·高黛出身于纽约州长岛一个贫寒的家庭，14岁进入齐格飞歌舞团，后因与富商埃德加·詹姆斯结婚而退出舞台。1931年，离婚后进入好莱坞哈尔·罗奇制片公司工作。在那里，她认识了卓别林。卓别林为她美丽的容貌和不凡的谈吐吸引，开始培养她演戏。1936年，她主演完《摩登时代》后与卓别林秘密结婚，中间还演过《大独裁者》，不过两人在6年之后选择了离婚。

宝莲·高黛曾经很希望能够出演《乱世佳人》中郝思嘉的角色，她甚至还怂恿丈夫卓别林去帮她疏通关系，希望能够拿到角色，但最终费雯丽成为了郝思嘉的扮演者。

1951年，雷马克在纽约遇到了宝莲·高黛，那个时候宝莲因为一次失败的演出后，几近息影。两人保持了多年的关系，一直到1958年，雷马克与其结婚。

宝莲一直很介意雷马克与玛琳·黛德丽之间的感情，于是将玛琳写给雷马克的书信几乎全部烧掉了。而在雷马克死后，宝莲继承了大部分雷马克的遗产后返回了纽约，却成为了纽约上流社会中的笑柄，不过著名艺术家安迪·沃霍尔却与宝莲保持了极好的关系。

文/封面新闻记者 闫雯雯

编辑/崔巍