1994年暑夏将尽，牧马河堤上忽然出现了一名金发高鼻的外国人，在这座陕南小县城可谓百年不遇。大人小孩挤在一块儿尾随，远远觑视着这位天外来客。

外国人看起来已到中年，个头不高，巨胖，挎一个比他肚子还鼓的包沿着河流信步而走，偶尔回头冲一棵大树挥挥手，吓得躲藏在后面的孩子鸟兽四散。走上一段，他就从挎包取出一套黑色的家伙，组装好后对着牧马河“咔嚓咔嚓”地按。有见识的年轻人说，那是高级照相机。

骚动像风一样传遍了寡淡无味的县城，有派出所的警察前来礼貌而谨慎地与外国人接触。老外对穿制服的警察显然也发生了兴趣，乐呵呵地比划着手势交流。但两人语言不通，都没理解对方的意思，警察就叫县高中当英语老师的亲戚过来翻译。

随后得知，这是一名美国旅行者，因为痴迷中国山水已经游历了大半个中国，也是慕名来到我们县，想好好探访一下这里的美景。说完还大方地将相机取出来，分享他拍摄的照片。

那名警察就是我父亲。当天下班回家之后，他的神色一反常态，没有温柔的笑容和尴尬的笑话，满腹心事地将我看了又看。我不知道他想说什么，就静静坐在板凳上等。

“儿子，你……你想做什么？”

父亲笨拙地问，而我瞪大了疑惑的眼作为回应。

“我是说，你以后有什么理想。”

父亲脸憋得通红，终于说明白了意思。

“我想当科学家。”从小对老师家长这种提问，我回答过无数遍，就将烙在脑海中的答案脱口而出。

“不不。”父亲有些焦躁地摇着头，显然不满意我的回答，“你都没有见过真正的科学家，怎么确定以后要做科学家呢？你还知道这世界上有多少种职业吗？爸一辈子没出过远门，见识就在这县城范围内，你可不能再跟我一样了，外面的世界其实很大呢。”

原来当天在美国人的相机里，父亲被五彩斑斓的世界彻底震撼了。那些照片有高楼耸峙的大都市，有天似穹庐的大草原，有巧夺天工的建筑，有美到窒息的山水，有正在建造大桥的工程师，有大学校园鲜艳的青年，父亲还看到了琳琅璀璨的商场、雄伟壮丽的边境国门、烟波浩渺的长江……都是我们国家眼下拥有的一切，而对我们这个角落里的小家庭来说，似乎是另一个世界。

甚至翻到牧马河的照片时，父亲特意停留了许久，他三十多年来对这条河熟悉得不能再熟悉，却第一次发现，看她的角度竟然可以这么灵动，这么美。

回头再看看自己周围，瞬间暗淡了许多颜色，父亲第一个念头是，不能再让自己儿子有这样的失落了，他有些羞愧地把相机还给老外，恭敬地目送他继续游玩。

当晚他破天荒没有多和母亲说一句话，躺在床上辗转反侧，夜里不知什么时候，他把我摇醒。

“儿子，暑假还有三天就结束了，爸明天请假带你上市里动物园玩好不好，你九岁了，还没见过老虎狮子呢。”

我一骨碌从蒙眬中爬起来，望着父亲闪亮的眼睛，狠狠地点点头。

从那晚起，我这个工薪家庭的孩子幸福地拥有了超越所有同龄人的探索经历，我在班级里是第一个坐火车去省城西安旅游的，第一个报名参加中学冬令营的，第一个坐飞机的，第一个使用互联网的，甚至第一个给女孩写情书的。

这些都是父亲从他微薄的工资里挤出“专项教育基金”所支持，他和母亲那些年过得很辛苦，却让我奢侈地开阔了视野。正是如此，我明白了在更大的范围里，自己并不是“第一个”。

二十多年过去，我在大大小小的城市学习和工作过，亲眼见证了国家的发展成就和各地风物人情，再也不是那个对世界一无所知的少年。但我也只成为一个普通的企业职员，父亲的付出并没有让我的人生变得辉煌夺目，唯一的作用，是让我在面对任何困境时告诉自己，还有一个更大的世界。

这就足够了，这是够我享用一生的精神财富。

早在2002年，父亲下乡办案时发生车祸，牺牲在了大山深处，很长一段时间，我陷在对父亲思念的痛苦中无法自拔。后来我有了自己的女儿，列出的教育计划中，第一条就是遵循父亲的方式，让我的孩子去见识更大的世界。这时我才放下了痛苦，因为我变成了父亲。

有一日在电视里看到，歌手李健弹着吉他，娓娓地唱着：“So I miss you，大海在等候，那条河流。”我忍不住潸然泪下，我的父亲曾经是一条带我走向远方的河流，而现在他是一片安详宁静的大海。

文/七焱

编辑/陈品