从来没有写过序，问李舒，她也没有写过。

印象中近来写序写得最活色生香的是唐诺。1998年，劳伦斯·布洛克（Lawrence Block）的小说中译本面世，前言是他写的。他称之为导读，洋洋几千字，旁征博引，天花乱坠，永远与正文打着擦边球，又恰如其分地起到暖场效果。个人认为写序写到这份上，才叫高明。可惜我不是唐诺。

与李舒结缘是因为《繁花》一剧。2017年开始正式筹备。原著共三十一章三十五万字。细看是花开两朵各表一枝，一边是饮食男女，另一边是山河岁月。左顾右盼要理出一条线索，谈何容易？求助于原著

作者金宇澄，他推荐我找李舒。五年筹备，让我有幸遇到不少贵人、妙人，李舒肯定是其中一位。黑泽明有一部电影叫《用心棒》。我常将创作上的贵人比喻为电影里浪人三十郎用以指路的树枝，在你茫然不知该左或右之际，推你一把，让你少走冤枉路。五年以来，李舒推我何止一把，让我受益匪浅。

她人如其名，文字舒服，为人处事让人舒心。她喜欢读旧时小报，梳理山河岁月难不了她；对于沪上的星花旧影、饮食男女，更加是顺手拈来。记得我们第一次见面，《繁花》只是开场白，一顿饭下来，聊的 尽是唐鲁孙。唐鲁孙先生的记忆是一本食谱。李舒是唐先生的铁粉，胃口也不遑多让。她的压惊良方是一只热乎乎的肉包子加一角白糖糕。可见她对食物有特殊的感悟，点评人物，也有唐氏之风。都是从吃开始，鍊师娘的柠檬攀，陈巨来的地瓜，胡适的拿铁烧饼套餐，皆神来之笔，三言两语，道尽了生命中无能为力处的沧桑。她的文章多发于她的公众号“山河小岁月”，意思以小喻大，按这个标准，她是成功的。

她擅写乱世浮生。然而生活的支离破碎，理想的面目全非，不一定是大时代的专利。过去一年，她奔波于京沪两地，辗转在公司和医院之间。她记赵萝蕤一文，据她说是在胸外科的医生谈话处完成的。这篇文章收在本书的最后一章，是压卷之作，也是我最喜爱的一篇。它的副题是“如何度过至暗时刻”。美国作家雷蒙德·卡佛（Raymond Caver）一生只写诗和短篇，理由是“可以在狗屎不如的生活里迅速完成”。他早年的杰作不少是写于他在自助洗衣房等候烘衣机停下来之前，或者是他孩子午睡之后。按他的说法是“在繁琐生活的夹缝中，借一纸光明来点亮至暗人生”。也许这就是李舒执意要在此时此刻出版这本书的原因。

每个人度过至暗时刻的方式都不一样。赵萝蕤会守在厨房吃一口黄油面包。马修·斯卡德（Matthew Scudder）会喝一杯掺了波本的咖啡。对李舒而言，可以借从前的明月，来滋养今天的自己。今天重看大半个世纪之前的非常人、非常事，意义何在？是可以参考他们在至暗时刻的坚守，在漫漫长夜的表里如一。也许这就是李舒心目中的从前优雅。可能没有肉包子加白糖糕来得实惠，但至少可以惠及十方。

2022年2月 香港

文/王家卫

编辑/韩世容