杨宁，二十大代表，广西柳州市融水苗族自治县安陲乡江门村党总支书记、村委会主任，土生土长的苗寨人。2010年从广西大学工商管理专业毕业后，杨宁回到家乡，带领江门村乡亲们摆脱贫困。如今，他们奋战在乡村振兴的新战场上。

12个愿望

10月16日至22日，党的二十大在北京召开。7天的会程里，广西代表杨宁在她的工作日记本上写下了12件回村要办的事。

记者：要完成的第一件事是什么？

杨宁：我们二期农产品加工厂，主要是做头菜的深加工。厂房已经做好了，现在就差内部结构设计，我算了一下回程时间，我25日就应该可以回到融水，26日一早就进村。

记者：这也太急了，你回村之后，第二天早上起来就要开始工作了，一点都不给自己休息的时间，这些事情有这么迫切吗？

杨宁：对，特别迫切。我觉得这次来开会，就是信心满满、干劲很足。就像我平时在村里面加满油的摩托车，开最大挡往前走。

三次失败

江门村地处桂北曾经的连片特困地区，山多地少、交通不便，村庄长期陷入贫困之中，村里的劳动力大多外出务工，杨宁的父母也不例外，杨宁和弟弟从小便跟着奶奶生活。

2010年7月，大学毕业的杨宁在收到南宁市一家农资公司录用通知的同时，也了解到家乡正在选聘大学生村官。当时，为了照顾生病的奶奶，她选择了回家，成为一名大学生村官。到任的第一天，村主任就分配给杨宁一个屯，在一次次入户走访调查过程中，亲眼看见的贫困让杨宁百感交集。

杨宁：当时我看到最多的，在乡镇街道有很多的留守儿童、很多的老人。有一天到米粉店去吃粉，一碗粉当时应该是4块还是5块钱，看到一个老奶奶，带着一个孙子、一个孙女在吃粉。他们从自己口袋里面同时拿了一个饭盒，打开饭盒就是白米饭，因为他们只有一碗粉的钱，就买了一碗粉，拿粉汤泡饭，三个人吃，当时那一刻是很触动我的。

记者：你脑海当中有没有想过一个问题，我是一个大学毕业生，二十多岁的小姑娘，我能为他们做点什么呢？

杨宁：我上班第一天，我奶奶给我送了一双解放鞋，我奶奶告诉我脚踏实地，我必须要事先表率，我一定要做起来，带着乡亲们一起做，可能我的力量不是那么大，但是我觉得星星之火可以燎原。

那时，江门村村民的年均收入只有1000多元。怎么能够带领村民脱贫致富呢？杨宁思考了很久，觉得应该找到一个适合村里发展的产业。

安陲乡有丰富的竹子资源，发展竹子初加工业有着独特的优势。杨宁考察市场后发现，经过初加工后的竹子卖给广东、广西北海等地的商户，可以减少流通环节，从而提高村民卖竹子的收入。于是，她贷款了5万元作为这个项目的启动资金。

杨宁带领几个村民建起了竹子收购点。由于她的竹子收购价格高出市场价格，所以村民都愿意将竹子卖给她。仅卖竹一项，种植户一年就能收入1万多元。然而，竹子的生长周期长，由于货源不足，杨宁想靠竹子产业让村民脱贫致富的想法最终宣告破产。

她决定从最熟悉的产业入手，苗家人喜欢吃辣，而且辣椒种植操作简单，家家户户都需要，杨宁觉得这应该是个不错的致富项目。

杨宁：我就开始风风火火地跟我一个在柳州打工的同学讲，你看我们这个地荒了那么多，如果我们两个先种，我们把这个辣椒种好了，然后带着村民，到时候更多村民就回村了，像你也可以回来了，我们做好了还可以做辣椒加工厂，当时跟她憧憬这个美好未来，她也有这个返乡情结，她说好。

杨宁和同学两个人一起投资、流转了50多亩地，请了20多位村民试种高山辣椒。为了稳妥起见，她还跟柳州市一家农业公司签了合约，由对方提供技术支持和市场销路，她负责田间管理。

记者：小的时候你种过辣椒吗？你种过地吗？

杨宁：没种过，我就小时候跟奶奶去菜园种点菜，都没种过这个。那一年因为我做这事情，我爸爸就返乡了，在田里面干农活可以干到晚上出了星星，出了月亮，都还在那里做，我爸爸就一直陪着我。

不曾料想那年雨水特别多，地里的辣椒苗开始一片片长斑腐烂。杨宁请来的专家也束手无策，投资打了水漂，杨宁和同学每人都亏损了十多万元，其中不少钱还是借来的外债。

记者：可能这一次的失败，不仅仅是营收上的亏损，其实是对你的信心一个很大打击，包括村民们对你的信任，可能也面临着一次非常大的危机。

杨宁：我的同学又回柳州打工去了，但是我就不服输，我又发现我们大苗山有野生葛根，我说葛根都可以野生，那这个技术要求不高，要不我们就种一下葛根，我又跟另外一个同学说。那一年我们同学聚会，过年的时候，有同学就提出来了，你不要相信杨宁了，她带着我们的老同学种辣椒种失败了，你不要相信她，等一下她又带你进另外一个窟窿。

同学最终还是选择相信杨宁。他们两人各贷款20万，在交通便利的暖坪村流转了100亩土地，带领43户农户种植高山葛根。

杨宁：又风风火火地做了，但是我们忽略了一个点，就是我们大苗山温差很大，我们种出来的葛根又细又长，所以产量上不来，每亩收入很低，有些乡亲们跟着我们做，后面葛根也是失败了。

记者：就这么一会儿已经三次失败，每一次如果放到一般人身上都可能经受不了这个打击，你这短短的三年已经经受三次了。

杨宁：我就想我一定要做成一件事，我觉得我还很年轻，我就想带村民走出一条路子，我就是这么想的。如果没有人敢去尝试，没有人敢去碰得头破血流，那么这条路子就闯不出来。

一次转机

此时，我国的脱贫攻坚战全面打响，这给杨宁带来了希望，她凭着一股不服输的精神又开始了新的探索。

在一次下村入户走访时，她发现一位阿嫂家里有一种紫色的糯米，询问得知这是苗家人千百年传承下来的一种叫紫黑香糯的独特品种。她算了一笔账，种紫黑香糯的收益是普通糯米的两倍。

记者：你有这个点子的时候，你有没有吸取之前三次失败的教训？

杨宁：我总结过，一个是技术一个是气候。因为这个阿嫂她自己都能种得活，其他乡镇村民已经在做了，然后我觉得这个事可以做，种米技术这是我们千百年都种的，种米一定不会有错。

杨宁计划用苗族传统的“稻+鸭+鱼”共作模式种植紫黑香糯，不仅可以利用鸭粪做肥料，还能通过卖鱼和鸭子再增加一份收入。然而她的话一出口，就遭到了大家的拒绝。无奈之下，杨宁卖掉了父母给自己准备的婚房。拿着卖婚房筹集到的三十多万元，杨宁挨屯召开动员会，发动村民种植紫黑香糯。

杨宁：我就是这么跟他们说的，你们不用出一分钱，稻谷、鸭苗、鱼苗，还有包括我们用的有机肥，我全部给你们，还有包括我们跟你们签收购合同，保底价多少钱。开始开会的时候村民也不相信，但是这时候有一户站起来了，他就说小杨我相信你，他说不像种辣椒、种葛根，反正种米，这个米在我们隔壁村都有种，而且有那么好的条件，我觉得我要相信她。

最终，全村有60多户贫困户参与了种植紫黑香糯米项目。功夫不负有心人，当年秋天，香糯迎来了大丰收，每亩收入增加了两倍。

杨宁：当时支持我的村民，那一年丰收的时候他走了，当时我在外地学习开会没能赶回来。他的妻子是个聋哑人，我回村的时候他妻子就跟我比比画画，她的丈夫叫老福，她说老福说谢谢你。她指着远处的几块田，她说我们这几块田得了大丰收。她告诉我，老福走了，家里面稻米可以吃上三年。村民给我的感情来得最质朴，我能带领村民走上一条更好的路子，我觉得我的人生太值得了。

农村大天地

看得见的收益，让杨宁获得了村民的信任。两届6年的大学生村官任期结束之后，她选择继续留在基层一线工作。2017年，江门村两委换届选举，杨宁以90%以上的高票当选村委会主任。

肩上的担子重了，责任也更重了，杨宁开始探索更优质的产业项目。江门村海拔较高，昼夜温差大，种出的西瓜品质格外好，但当地村民一般都只是种来自己吃，多余的才拿去卖，而且多是挑到集市上沿街叫卖。

听说有一位阿嫂在为卖瓜犯愁，杨宁特地去她的瓜田拍了照片，加上文字发在自己的朋友圈，没想到信息发出后没多久，1800多斤西瓜就被订购一空。

杨宁：我就给自己摊上事了，我也没想那么多，因为都是县城还有柳州这些朋友要。我让阿嫂连夜摘西瓜，第二天多少点要送到客户的手上，第一笔单子我们要做成，我就打着高山泉水，是用泉水来灌溉，高山泉水西瓜，第二天我就用自己的小轿车给他们送瓜。

意想不到的是，“泉水”西瓜大受市场欢迎。杨宁带头“试水”，筹来资金种“泉水”西瓜，很快就盈利了。村民纷纷跟着种了起来，杨宁顺势组织村里的留守妇女成立了苗阿嫂种养专业合作社。村民们负责种植，她负责销售，但村民们向她提了一个特别的要求。

杨宁：你要给我们写个保证书，拿白纸黑字你要写保证书，如果卖不完我们就挑到你家里去。

记者：这保证书你也写，写了吗？

杨宁：对，我写了。不就是写个保证书，没有什么难的，如果卖不完我就帮他们销就好了。

西瓜丰收的季节，很多柳州市的老客户又向杨宁订购西瓜，她开着车，一趟趟来往于江门村和柳州市。

杨宁：我去柳州只有我这个司机的位子上面是可以坐人的，副驾驶、后面后排、尾箱全都塞满了瓜。

记者：很难想象村委会主任其实是一个快递小姐姐。

杨宁：对，我又开始发动我这些同学、朋友帮帮我，用他们的私家车，分五六条路线给我送瓜。

很快，“泉水”西瓜成了苗寨的一个“当红产业”，每亩地的收益从不足1000元提升到了近4000元。之后，杨宁又带领江门村村民发展种植高山水果、蔬菜及生态水稻等特色产业，创建了“苗阿嫂”“苗阿公”等品牌。

为了更好地推销大苗山的农产品，杨宁还动员6名大学生村官成立融水大学生村官创业联盟，建立起“苗村倌”农产品电商服务中心，确保生态农业产品能远销外地。她还和苗阿嫂们在田间地头直播卖货。2020年，江门村95户贫困户、327名贫困人口全部成功脱贫，杨宁也被推选为村党总支书记。

记者：村民的心里面他们怎么评价你？

杨宁：他们觉得没有什么事情可以难倒我，人家说是你成就了江门村，其实不是，是村子里的村民、江门村成就了我，给了我那么好的一个成长平台，所以农村天地大有可为。

记者：你们的乡村振兴计划有没有一个蓝图？

杨宁：太有了，其中有一个。我们村在建一个产业园，占地40亩，第一期投资是1500万，整个产业园投资是6200万，这就是咱们江门村的一个，我们用苗话说，叫“好雄头”。

记者：什么意思呢？

杨宁：好有面子，好有底气，这就是我们的家底。产业园里面就会有山泉水厂，这山泉水厂我有个想法，我来北京之前就已经想好了，这几天在北京我更加清晰，就是这个山泉水厂就实实在在地办成村企，就是村里面的企业，人人有股份，年年有分红。所以我一想到这，这就是幸福水，这就是我们大苗山乡亲们回甘的水、回甜的水。

制片人丨刘斌

记者丨王宁

策划丨黄瑛

编导丨丁芳

责编丨王枫

编辑丨张宏飞

摄像丨王扬 王忠仁 戴炅杭 施明华

广西广播电视台、柳州市广播电视台、融水苗族自治县融媒体中心 协助拍摄

编辑/马晓晴