书店与人，是在陌生中的一种相遇，它唤醒那些隐匿在心灵深处的念头、感悟，也遇见那些相似的灵魂，永不孤独。

作家苏枕书闲余之时常去书店里转转，她谓之为“散步去买书”，在书店里，她遇见那些人与物，正如日本作家小山清在一文中所说，“有时，我一脸百无聊赖，走到街中，在书店里翻来覆去看杂志，仿佛在寻找你”。

散步去买书

今年三月搬家，贴着几面墙做了书架。木工师傅嘱咐说，老房子承重不好，别的地方就不要再添书架了，尤其是二楼。我没少听说身边老师家里书太多，以致于压弯地板、门也不容易开关的故事，因此对师傅的话非常信服，绝不敢多安置书架。

五月中旬，丈夫从北京搬家过来，京中的书大半送人或卖掉，只留下最重要的一部分，邮寄到我这里。书比人走得慢，六、七月间才陆续到齐。就是书架又不够用，只好在屋内四处丈量，寻出可以塞入高窄书架的隙地，依照尺寸网购了新书架，总算安顿妥当。

苏枕书在旧书店

嘴上说怕地板压弯，但依然忍不住买书。网购最方便，附近还有几家小书店。有一间叫“Hohoho座”（hohohoza），出门沿白川走几步就到了。名字很奇特，没有特别的意思，念出来自然而然带着笑容，就是起这个名字的意图。店铺是一座旧楼，门前有一小块空地，经常聚了一群人，摆摊卖东西，或者干脆闲聊。进门一层卖新书，主要是文学、饮食、民俗学、宗教学之类，很能看出店主的取向。二楼可以喝东西，我通常只在一楼闲逛。这种书籍之外、兼卖杂货和饮料的独立书店不新奇，难的是如何长期生存下去。我通常在晚饭后或周日黄昏去店里转转，心里想着“恐怕没什么可买的”，但空手离开的时候却很少。因为每次过去，架上图书都有调整，像店主重新布了展，绝不让人感到乏味。

店主山下贤二在京都自由书店业界很有名气，从前在北白川附近经营一家规模更大的书店，叫“Gake书房”。我曾把“gake”译成“崖”，以为是“崖书房”，但后来读山下写的回忆录，才知道这又是没有特别意味的词，只是觉得发音有趣而已。2014年末，Gake书房关门，山下贤二和几位朋友决定在净土寺附近开一家风格更开放的店，不仅卖书，也卖挂历、小食品等等，还开辟出做活动的空间。任何赞成Hohoho座运营风格的人，都可以申请加盟，通过面试，就能使用这个店名。因此，目前金泽、广岛、爱媛等地都有加盟店，大多兼营咖啡店和杂货铺，因为不论在哪座城市，光靠卖书都很难维持生计。

山下贤二的店铺斜对面就是一家分店，专卖旧书。店主松本伸哉是山下的好友，开过旧唱片店，也参与过电影制作和发售。“Hohoho座”创立之初，他就加盟其中。他的店铺是窄长的一间，进门处摆着一小箱书，时常更换内容。进门左手边是贴墙的长排书架，依次是饮食、器具、摄影、美术、社会艺术之类，右手边的书架多是文学书。最深处是柜台，松本先生经常在里头站着办公。店内也卖陶瓷器、旧照片、衣物等“杂货”，但数量不多，绝不至于喧宾夺主。在这小小的空间里，书籍仍是最值得骄傲的主体。我在这里买过一册《泡菜文化与风土》，1987年出版，用了许多80年代韩国的旧照片。那也是韩国社会发生剧烈变革的时期，很快，入冬后，妇女们自家做大量泡菜的风景就要消失，人们开始依赖超市售卖的加工食品。谁能想到如今社交网络又兴起手工制作食品的视频，尽管观看视频的人大多不会动手实践。

独立书店的排架最能说明店主的趣味和立场，这里的磁场很容易吸引同类，我也常常愿意在结账时跟松本先生闲聊几句。有一回不知怎么聊到中华料理，他说自己非常喜欢。起初我以为是客套话，直到他说，表现美食的电影里，最喜欢李安《饮食男女》开头那段行云流水的烹饪场面。“那是我最理想的厨房，如果有条件，我想把自己家的厨房装修成那样。你们也会做那些中国菜么？”我只好惭愧地说，那些高级的烹饪法，我一个都不会。

■松本伸哉的旧书店

有一次丈夫在店里挑到一册摄影集，讲1950年代初，上野县一户农家一年四季的劳作与饮食。松本先生夸他眼光好，说这册集子在市面上不容易买到。尽管网购买书效率高得多，书店的空间在我仍是眷恋难以割舍。希望这些店铺在街中更长久地存在下去，所以但凡有空就去看看，离开时无论如何都要买几本书。

近来某个夜晚，又散步到店内。架上有一册新书，译自韩国出版评论家韩美华（Han mihwa）所著《韩国街头书店的生存探究》（동네책방생존탐구）。开篇附了韩国各地的书店分布图，数量最多的是首尔，以及周边的京畿道和仁川。外地要属釜山稍多些，最意外的是济州岛的书店比釜山的还要多，主要也是风格清新、兼卖其他商品的小书店。随便翻开一页就看到：“书店最大的困境，是光靠卖书无法维持经营。饮食店不需要拼命卖饮食之外的东西，化妆品店也不需要拼命推销化妆品之外的东西。书店却不同。”我逛过首尔和釜山的新旧书店，独立书店很多都有喝咖啡的空间，似乎经常举行读书会一类的活动。经营实体书店很不容易，最好有自己的店面，有其他收入源。最近日本没有实体店铺的旧书店越来越多，平时依靠网店，偶尔和同行一起到集市上卖书。小规模自主经营，加上对文学、历史天然的兴趣，决定了他们大多选择同情弱者的立场（因为自己就是弱者），关注社会议题，愿意参与市民运动。这与专门服务于学者和知识分子的传统旧书店很不一样。

又看到一册别致的小册子，小山清的《风之信》，独立出版社夏叶社去年春天刚出。夏叶社主人岛田润一郎是文学青年，曾经想写小说出道，因为不太顺利，干脆改行，在2009年开办了出版社。夏叶社规模非常小，除了出版新人的小众作品，也致力于重刊出众的绝版旧书，小山清这册属于后者。选文、装帧、排版、用纸……都出自岛田的品位。随手翻开一页，很短的文章，字句的节奏轻易打动了我：

进入三月，立刻就到了春天。脱掉笨重的冬天的上衣，身心都变得轻快。松了一口气。久违地洗了衣服。我很少洗衣服。我觉得洗衣服很好。我想往后也要经常洗洗衣服，换换屋子的壁纸，转换一下心情。最近去了井之头公园，红梅、白梅、蜡梅正当盛开。当时跟我一起去散步的友人，第一次教我区别白梅和蜡梅。友人看到人家门口开着瑞香花，就去求一枝。那人很好，特地挑了一枝带着花苞的，手折了给我们。四五天后，去友人家玩耍，看到插在杯子里的花苞已经绽开了。

小山清是太宰治的弟子，卖过报纸，下过煤矿挖碳。太宰治死后，开始进入文坛，发表了一些文风清澈的短篇小说，拿了几次芥川赏候补。中年后得了脑血栓，无力照顾他的妻子选择在树林里服毒自杀，几年后，他也在贫病中死去了。如果不是在实体店被这册书的装帧打动，我或许无缘认识这位作家。“有时，我一脸百无聊赖，走到街中，在书店里翻来覆去看杂志，仿佛在寻找你。”又随手翻到了这句，不正是散步去买书的我么？

编辑/王静