严共明

在我幼年的记忆中,父亲的单位大楼是一座四层高的苏式建筑，到80年代中加盖到五层。楼门外两侧都是单位员工的自行车棚，而自行车棚外，大杨树下临街的地方，有两排绿铁皮棚子，供小商贩卖菜。

绿铁棚子其实不止在外文局大楼前面才存在，它向东可以延伸到机械工业部大院门口，向西则跨过地科院大院，在甘家口路口与海淀区相接。记忆中，三里河大街以西的铁皮棚子更是绵延不绝，一眼望不到头。

一直到90年代中，我家都住在简易楼里，很多年连管道煤气都没有，因此吃饭不起火，主要靠单位食堂。但每天在父亲单位对面上小学的我，却是对充满了烟火气的农贸市场很感兴趣。现在回想起来，其实80年代初北京普通市场的物质还是很匮乏的，虽然每个绿铁皮菜摊上都摆着东西，但基本上也就是北方常见的黄瓜、青椒、萝卜、白菜以及葱姜蒜，到了夏天会多些绿叶菜，还有人卖凉粉，似乎也有一两个卖水果的，不过样式也是单调得很，春末卖草莓和早桃，夏天卖瓜，秋天有苹果和梨，到了冬天，就会卖一些核桃、栗子。

在农贸市场的拐角，每到深秋，就不知从哪里悄悄冒出一个巨大的圆形汽油桶，一个穿着厚实的中年汉子守着它烤白薯、红薯。我很多年都搞不清楚白薯和红薯到底有什么分别，反正在冬天凛冽的寒气中，那个大铁皮桶简直就是神秘的百宝箱，从里面掏出来的任何一件热乎乎的东西，都能散发香味和甜味。花五毛钱，买一个大个儿的，包开红皮儿，看着里面金黄的瓤仿佛对你咧嘴微笑，有什么烦心事儿都能瞬间忘掉。

当时的我，也许是因为馋，也许是因为每天游泳训练带来的莫名的饥饿感，总之对任何可以吃的都很好奇。只要大人不看着，我常会趁下学的时候在农贸市场乱转。现在出国旅行，不爱看景点，总喜欢去逛超市，这习惯估计是童年时就已经在我的身体里扎根了。

其实离我家简易楼比较近的地方，还有一个供销社，那里面的蔬菜选择较少，但是附近有家粮店，有大米、白面、棒子面卖，还做馒头包子和手擀面。那里每天早上还会支口大油锅炸油条卖豆浆，而买早餐的队伍总是排得老长老长。供销社的建筑样式很奇怪，苏式的结构搭配中式屋顶和券门，有点像“大闹天宫”里二郎神扮的那座小庙。这“小庙”的肚子里也是充满了宝贝，用大铁盘子装的果脯、一捆捆的果丹皮、一盒盒的山楂片、一块块独立包装的威化饼、透明塑料袋包着的动物饼干，甚至已经有很粗糙的牛奶巧克力。当然，还少不了仿冒稻香村的各种点心。不知为何，我最中意的反而是那种棕黄色五角形的鸡蛋糕，甜甜的，吃完了手上和嘴上都油腻腻的，还总忍不住咂摸出牙缝里的残渣，仔细回味。

当然，住在西城核心区域的朋友，例如西单、西四、白塔寺的，肯定会笑话我们这种“边缘人群”的“土”。这也没什么好惭愧的，百万庄过去据说叫“白庄子”，周围全是坟地，就是个地地道道的土地方。但只要你勇敢地跨过三里河大街，到属于海淀的甘家口商场去，那就完全是另一个世界了。

住在海淀的人可能并不同意。他们会在电车穿行的马路对面羡慕地望着我们这边。是啊，把着路口，我们西城这边不是有一间澡堂子吗？那二楼可是有一间稀罕的冷饮铺的，几分钱的红豆、绿豆冰棍就不用提了，两毛钱可以买到一个绿纸盖的“果杯”（冰激凌），五毛钱就有草莓味的“高杯”，一块钱可以吃到熊猫模样的“雪人儿”。要是全家都想吃，花两块钱，到一楼去可以买一大块粉红色的“冰砖”。在没有空调的日子，夏天最闷的那几天，实在没有胃口吃食堂的熬白菜。那就切两个西红柿，放到一个盆里，拌上这么一块“冰砖”，顺滑酸甜的草莓、牛奶味道，搭上同样酸甜却又直爽的西红柿，“和而不同”，简直绝了。

当然，对于小孩子来说，海淀这边的绿铁皮棚子还有与众不同的诱惑力，那就是玩具！从建设部大院到纺织部设计院这百十来米的路上，如果说路南的游戏厅、录像厅是社会青年的天地，那么路北那十几个玩具摊绝对是小学生、初中生的天堂。从游戏卡、变形金刚到玩具枪、漫画书，我一直认为这里的选择只比百货大楼里更杂、更全。记得有一段时间，每次走过那里，脚步都会被吸引过去，目光和心思都被神秘新鲜的小玩意儿牢牢地黏住，无法自拔。

后来，小孩们长大了，大人们变老了，担心下班晚了换不到牛奶的恐慌不见了，五个小孩一顿涮锅子吃掉七斤羊肉的能耐也变成了笑谈，当年好几十块钱买的宝贝玩具现在也变成了家人无法理解的“破烂儿”珍藏。

父亲退休很多年了，单位大楼依旧，菜市场却不见了，甚至比那自行车棚消失得更早，大杨树如今四周空荡荡的，然而那些留在回忆深处的颜色、味道、声音，还会随着杨树枝头夏天的蝉鸣和秋天的叶落定期出现在我脑海里，萦绕在眼前。

大洋彼岸，阿甘说，妈妈告诉他，生活像是一盒巧克力，里面充满未知和惊喜。

于幼小的我而言，生活就是那个充满了烤白薯、烤红薯的旧汽油桶。每当寒意来袭，它准会悄悄出现在绿铁皮棚子旁，那里面充满快乐的回忆，可以分享的温暖，以及我们各种美好的希望。

编辑/王静