今天我们如何养育孩子？是希望他（她）和自己一样成功，还是不要再走自己过去的老路？口头说着只愿他/她健康、快乐、幸福——事实上已是近乎完美的期许——而常因现实的落差而焦虑不已？小人儿贴在心窝的温暖，经历日复一日的拉锯消磨，还能否有如初见？

几乎每一对父母都终将面临这些难题。即便翻过了数百本育儿指南，身临其境时也可能依然手足无措。

北京大学知名教授、传播学学者胡泳的这本新书《像树一样自由：给孩子们的信》同样不能、也无意于找寻标准答案，却希望提供一个不焦虑的、直抵心灵本质的解题样本。

书里没有“鸡娃”指南，没有必选清单，有的只是一对〇〇后龙凤胎男孩、女孩的第一个生肖年轮的成长点滴记录，一位思想者父亲关于爱与生活的哲学沉思录，一个中年人苦乐兼备、五味杂陈的心得体会，一份温暖而鲜活的“多孩”家庭教育样本。

如胡泳教授的心得：“教育孩子从来不会立竿见影。好与不好，都在行走之中。”

养育，终究是一条漫长的、双向的精神成长之路。孩子们的精神之树需要发育、浇灌、呵护、茁壮成长，为人父母者也同样如此。

作为呵护孩子心灵花园的第一任园丁，慈爱的父母将在勤恳与耐心中学会“第二次出生”，为自己和孩子们辟得取之不尽的精神源泉，浇灌出根系茁壮的参天大树。

从亲情、友谊到慈悲，从小汽车、书籍、数字游戏、家务劳动，到“你我他”、万物生灵、星空宇宙……12年，24封信，胡泳教授以他一贯的思辨和洞察力，探向生活最柔软的地带，静观、聆听、反刍，开启与孩子们的心灵对话。

男孩一样可以哭，女孩不必做公主；父母从孩子身上学到的，可能比父母教给孩子们的多得多：这趟艰难而又幸福的旅程，哪里需要什么条条框框的预设？

这本书既写给今天疲惫不堪的父母，希望提供一份不焦虑的心理疗愈书；也写给孩子们——当孩子们日后也成为父母，回望来路之时，将更加确信：爱是唯一的指示牌。

/男孩，你一样可以哭/

亲爱的未未、末末：

你俩并不是大哭着来到这个世界上的。可能，只是因为没有力气。

你俩和妈妈仅仅团聚了一小会儿，就被护士抱到保温箱里去了。妈妈怀你们时是高龄产妇，患上了妊高症；分娩时大出血，用了三卷医用纱布才保住命。你们早产，加起来总共才8斤。

回到妈妈身边以后，在出生的第十天，爸爸观察到，小孩睡着了其实会做梦，有时哭，有时笑……

不过，关于哭，故事更多的是男孩末末。

得自奶奶真传，末末长了一对漂亮酒窝，可偏偏爱哭。

末末只要一哭，小脸只如红苹果一般。一见他酝酿情绪，姥姥就会喊：“快来，末末又要变红了！”

“变红”的理由有很多：早晨醒来先哭上两嗓子，呼唤大人去抱；睡觉的时候更糟糕，抱着就睡，放下就哭；吃奶时候是个急脾气，快了慢了都叫唤，甚至还会对妈妈拳打脚踢……几乎总在末末身旁的未未，常常会被哥哥突然亮起的高音吓着，也随之大哭。出生大半年，爸爸自嘲，家里常有鼓乐齐鸣的气象。

再大些，末末哭，未未会严肃地看着，对哥哥喊“嗨！嗨”（妈妈的翻译是：“有什么好哭的，小孩！”）表示抗议。有时候，还真管用，末末被妹妹镇住，立即不哭了。

更多的时候是镇不住。妈妈说，小末末好似一只冲锋号——嘹亮的冲锋号划破夜空，召唤你马上行动。听多了，爸爸妈妈发现，末末的哭声是依次递进的：先是小声哼哼，没有人理，就把声音提高一个八度；如果搭理得仍不及时，会骤然提高第二个八度，哭声嘹亮，声震屋瓦。

家住三楼，一楼住着一只大狗。曾经，大狗每天早晨的狂吠令邻居侧目。而今，小末末中气充沛的儿童男高音彻底地压倒了大狗的气势。它只敢在末末不注意的时候，悄悄地吠几下……

爸爸妈妈懂得，一开始，婴幼儿时期，新生儿只能用哭泣这种方式来表达自己的需求和情感。

那时，大人努力把宝宝的哭声当成一种很难懂的语言来学习：有“饿哭”，典型的声音效果是低音调，有节奏，持续；还有呼唤人的哭，一声比一声高；如果“哇”的一声大哭，可能是身体感到疼痛，或被什么东西伤着了。除了分辨哭的音调，还可以观察身体动作：饿了哭，头会偏向一侧，脑袋不断转动，嘴巴蠕动；哭时腿往胸前靠，则说明尿了。打个比方，新出生的婴儿就好像刚到外国的游客，无法表达清楚自己，别人也会对他们的表达会错意，因此父母需要很多的观察和倾听。

在后来的成长过程中，末末爱哭依旧。回翻爸爸某一天普通的记录：

末末一天哭若干回：摔倒了，额头上起了包，哭；捡完树叶，回家不洗手，被爸爸强行洗手，哭；晚上吃饭前，非要吃“葡萄味”的咳嗽药，妈妈不准，哭……

爸爸说：儿子一天眼泪的“流量”是一定的，必须让他流完才行。

妈妈嘲讽：爸爸真是互联网专家。

哭多了，末末开始遭大人“嫌弃”：“就这点事还值得哭啊？”接下来是不耐烦：“你要愿意哭就先一边哭去吧，什么时候好了再过来。”然后是责怪，尤其是公共场合，末末控制不住自己的情绪，让爸爸妈妈总是悬着心，回到家，就会因为“丢人”遭到批评。

令爸爸妈妈常感烦恼的是，孩子没什么来由就哭。

其实，仔细想来，孩子们情绪上的发作，归根到底还是由于想法无从表达，造成了挫折感：烦恼没办法说出来，有时说不清，有时不敢说，所以诉诸流泪及尖叫；常感到无力，也缺乏生活技巧来处理不舒服的感觉；累坏了的时候，并不知道该怎么办；不了解为什么有些事不能照自己的意思来，只知道很难过，难过到受不了的程度。

可叹的是，这时爸爸妈妈的耐心渐少，疲惫感日甚一日，很难做到全力投入，和孩子们心意相通……

有一次，末末和妈妈冲突，负气出门，爸爸到外边去找，末末看到爸爸，撒丫子就跑，爸爸在街上追了半天，气喘吁吁没追上。回来末末还笑话爸爸：“你现在是一个old man。”爸爸顾不上生气，只忙着教育末末：“以后不管出现什么情况，都不能往外跑。”末末说：“我本来就是想在外边清静一下，看到你出来我才跑的。”

在父子追逐中，爸爸看到邻家的狗汪汪叫，不禁担心起末末怕狗的事情。后来父子俩在屋里谈心，末末说，我知道见了狗，即使害怕，也不能跑，要慢慢地走过去。

但接下来，儿子哭着说了一番话，让爸爸大为震惊：儿子觉得自己连狗都不如。爸爸一开始错会了，以为儿子是想表达自己不受待见，其实末末的意思是说，连狗都会听话，和妈妈好，自己却做不到。

末末：我觉得只有我的小螃蟹（玩偶）爱我。我只能信任我的螃蟹。

爸爸：爸爸又没和你发脾气，为什么不信任爸爸？

末末：我不知道，也许是因为你老也不在，我和你不熟。

爸爸：那爸爸在的时候，每天和你聊天，可以变得亲密吗？

末末：也许吧。我对妹妹的信任有90%，对爸爸妈妈的信任是60%。

爸爸妈妈顿感无能，原来自己在孩子心中的分量，比不过一只小螃蟹。

妈妈回想起自己小时候也爱哭，曾因此被送到厢屋，大人吓唬说里面有红眼睛耗子，再哭就出来了，还真被吓得够呛。爸爸妈妈这一代人，从小就被灌输，哭不对，哭不好，哭是丢人的，哭是软弱的，对爱哭的孩子必须呵斥和制止。

后来，妈妈恍然悟到：“其实我们对末末的哭没有很好的认知，他可能就是这样一个孩子，需要哭，把心里的委屈和负面的情绪释放出来。以往他释放的时候，我们却把上一代的错误理念又加在了自己的孩子身上。”

于是，2021年圣诞节，给末末送礼物的时候，妈妈决定附上一封信，信中说：

2021年快过去了，这一年我俩的冲突前所未有地激烈。

妈妈学习了如何“倾听孩子”，发现自己并没有理解你很多。你哭，是你情绪的宣泄，是人的自我保护和修复机制。你发脾气，应该也是同样吧。哭不丢人，也不难堪。你需要哭泣来修复自己，所以下次要哭的时候，你可以哭，妈妈会和你在一起，修复你心中的情绪。

你会想不到，哭却是为了以后越哭越少。你是个能洞察事物本质的孩子，像个小禅师。希望你从2022年起，学会更好地修复自己，妈妈的爱也会一直陪着你，我们都成为更好的自己。

这个新年里，妈妈告诉末末，以后可以哭。

另一位妈妈，有同样爱哭的孩子，发信息说：“刚才我女儿专门来说：昨天我哭够了，今天心情好愉快啊。”

哭也能带来愉快吗？令人意外的是，哭的确可能让人放松。

英国精神分析学家唐纳德·温尼科特从四个不同的动机来分析小孩的哭泣：满足、痛苦、愤怒和悲痛。

就满足动机来说，哭是孩童快乐的源泉，因为像任何运动一样，它行使了某种重要的功能。爸爸不由得想起久经战阵的月嫂在末末小时候说的一句：“孩子哪有不哭的？哭就是干活。”真是至理名言！

接下来是痛苦的哭声，这是对身体不适的嘈杂宣告，常常由饥饿引发。从人类发展的角度来看，哭甚至有一个进化的目的，因为它是在向附近的人发出信号，表明孩子需要帮助和安慰。

愤怒的哭声指的是发脾气，孩子被愤怒所征服，哭到脸色发青。无论愤怒的孩童多么难以控制，愤怒自有其积极的一面：至少意味着孩童对他人存在某种程度的信任，相信后者有能力对愤怒的哭声做出反应，改变当下令人愤怒的状况。尖叫更是表现出孩童对改变的渴望。

最后，还有悲伤的哭声，它标志着儿童心理发展的一个重大进步。悲伤的哭声可以看作一种最低限度的诗意姿态，可以说是音乐的主要源泉之一：它是一种自我安慰的尝试，是孩子为自己唱的一首不快乐的歌，以表达令人难过的损失，并在面对这种损失时，勇于与自己为伴。

原来，哭有这么多功用，爸爸作为一个男人，看到我的小男孩涕泗滂沱，简直可以当作一场育儿的胜利。

听起来很奇怪吗？并不。

对末末的爱哭，爸爸妈妈从不接受到接纳，是因为意识到，作为父母，我们其实总在以不同的方式控制（鼓励或阻止）孩子的情绪——特别是男孩——因为传统上更不接受一个情绪丰富的男孩。而当我们在这样做时，甚至可能都没有意识到。

我们在文化上继承的许多养育子女的语言，都植根于努力减少儿童的情绪，特别是那些消极的情绪。

比如，当孩子哭泣或心烦意乱时，我们就说：“嘘，好啦好啦，安静点，并没有那么糟。”

如果孩子受伤并因此痛哭，我们会说：“别哭，擦干眼泪，你是个勇敢的孩子。”

作为父母，我们自以为说这些话都是出于好意。我们只是试图用多年流传的语言来提供安慰。但是我们其实暗地在说：“不要悲伤或脆弱。如果你真的那么难过或者难受，一定要学会隐藏它。”

这些对一个孩子来说，可能是非常混乱的信息。如果他们的情绪不能自然流淌，就只会越来越多地淤积起来……特别是在男孩身上。

有一项研究考察了母亲和30—35个月大的孩子如何讨论过去经历的情绪，发现母亲和女儿使用的词汇要复杂和细微得多，而母亲和儿子之间的对话，往往集中在一种情绪上：愤怒。

这意味着，我们对男孩的情绪往往描述得很单一、缺乏多样性，也因此存在很大的偏见。

爸爸由此反思自己，过去经常对末末说两句话：“末末，遇到事情，第一不要哭，第二不要怒。”其实是爸爸错了，爸爸潜意识里也接受了这种偏见，认定男孩比起女孩，体验丰富的情感的能力要差许多。然而情感多样性，早已被证明为心理健康和幸福的一个重要因素。

情感多样性的忽视和匮乏，不仅仅影响男孩的心理健康。我们的社会传统，也长期要求女孩顺从、温柔、安静，来回避她们的愤怒和欲望。随着社会的进步，很多女孩的父母，已经开始对这种“标准”非常警惕。但我们却仍然在告诉男孩不要哭。

作为父母，我们经常鼓励我们的男孩“坚强起来”，如果他有姐妹，我们就鼓励他做个榜样，“成为一个男子汉”。男孩的眼泪让我们感到不安。他的悲伤，让我们觉得他无法担负重任。

其实是我们做父母的，混淆了指责与负责。我们自己常常表现出指责和愤怒（是你的错，不是我的错），而很少负责任地表达脆弱（虽然我没做好，但我尽力了）。于是我们养育的男孩，也被我们有意无意地鼓励了这样做。

指责和负责是截然相反的。指责是对不适和痛苦的排解，是释放愤怒的一种方式。经常指责的人很少有毅力和勇气去真正负责，因为所有的精力都被花在了愤怒上，企图找出事情到底是谁的错，然后把责任“摘”出去。

实际上，责任的承担，反而意味着对脆弱的接纳。根据社会工作专家布蕾内·布朗的说法，要鼓励责任心，必须首先愿意接受羞耻、匮乏、恐惧、焦虑和不确定的体验。当完美主义倾向（或者那种强烈保护自己免受指责的愿望）一直受到鼓励，我们就不可能有脆弱性，也不可能有责任担当。

这就来到了允许哭泣的关键所在：不要害怕脆弱性。

脆弱不总是一种轻松、积极的体验，但它也不是人们所说的黑暗情绪。事实上，脆弱是所有情绪和感受的核心。情绪就是脆弱。感受就是脆弱。认为脆弱是弱点，就等于认为情绪是弱点，感受是弱点。如果由于害怕脆弱，由于担心代价太高，从而选择逃避责任，那就会扭曲我们的生活。

亲爱的未未、末末，爸爸妈妈要改正自己，再也不能一味指责你们哭泣。爸爸妈妈也希望你们，勇于接受自己的脆弱……

一个小孩子不可能事事完美，同样地，父母也不需要让孩子们觉得自己是完美的。

而所有不完美的人，都有权利哭泣。

编辑/王静