文学|2022年诺奖得主安妮·埃尔诺:写作就是挽留岁月中消逝的记忆
当代 2022-10-08 19:00

10月6日揭晓的2022年度诺贝尔文学奖,授予法国作家安妮·埃尔诺(Annie Ernaux),瑞典文学院的颁奖词称“她以勇气和敏锐的洞察力揭示了个人记忆的根源、隔阂和集体限制”(for the courage and clinical acuity with which she uncovers the roots,estrangements and collective restraints of personal memory)。安妮·埃尔诺已有多部作品被译为中文,其中长篇小说《悠悠岁月》,曾获人民文学出版社2009年度“21世纪最佳外国小说”。

安妮·埃尔诺于1940年9月1日出生于法国滨海塞纳省的利勒博讷,在诺曼底的小城伊沃托长大。出身农民、后在当地经营小食杂店的父母,为了让她脱离社会底层,竭尽所能培养她读书。安妮·埃尔诺先后就读于法国鲁昂大学和波尔多大学,后曾在多家学校任教。1974年她凭自传体小说《空衣橱》(Les Armoires vides)登上文坛,此后以《位置》(La Place)、《一个女人》(Une Femme)、《耻辱》(La Honte)等作品引起文坛关注。她获得过多种法国与国际性文学奖项,被认为是“当代法国文学中最有影响力的声音之一”。

青年时代的安妮·埃尔诺

安妮·埃尔诺的作品以简洁的白描式语言和第一人称方式,讲述一个平凡的外省家庭女孩,如何通过成功的学业摆脱社会底层、通过婚姻进入中产阶级,无所畏惧地记录下自己的家庭、成长、私人情感,如秘密堕胎经历、与父母的隔阂、失败的婚姻、无法摆脱的耻辱感等,她试图通过写作去探究自己经历过的这一切。

同时,安妮·埃尔诺作为“二战”后法国社会变迁的亲历者,执着讲述“我”的故事,却又让众多读者从作品中看到了自己,被认为是写出了整整一代法国人的回忆。在此方面,她深受社会学家布迪厄的影响,以文学的方式审视在性别、文化、空间与日常实践等方面充满“区隔”的生活,将个人回忆融于社会大背景中,成为一种“社会自传”——她自己形容为“介于文学、社会学和历史之间”的东西。

根据其作品《事件》(L'événement)改编的电影,获得第78届威尼斯电影节金狮奖

2008年出版的《悠悠岁月》(Les Années)是安妮·埃尔诺代表作之一。根据中译者吴岳添先生介绍:随着年龄的增长,埃尔诺越来越深刻地感受到“一切事情都以一种闻所未闻的速度被遗忘”,因此她要写一部反映时间流逝的作品,为此从上世纪80年代中期便开始酝酿。《悠悠岁月》创造了“无人称自传”这种崭新的体裁,从头到尾都不用第一人称“我”,而是采用第三人称,也就是法语中无人称的泛指代词on来表示“我们”。大到国际风云,小到商场购物乃至家庭和个人隐私,生动直观地反映了从第二次世界大战结束直到今天的时代变迁,从而引起人们内心的强烈共鸣,实际上是在自己回忆的同时也促使别人回忆。正如埃尔诺在书中所说:

这个世界留给她和她同代人的印象,她要用来重建一个共同的时代,从很久以前逐渐转变到今天的时代——以便在个人记忆里发现对集体记忆的记忆的同时,恢复历史的真实意义。

……她想捕捉沐浴着从此以后看不见的面孔、摆放着已经消失的食物的桌布的光线,这种已经存在于童年星期天的故事的、而且不停地照在刚刚经历过的事情之上的光线,一种从前的光线……

挽回我们将永远不再存在的时代里的某些东西。

根据媒体报道与相关评论整理

安妮·埃尔诺:致中国读者

2000年春天,我第一次来到中国,先到北京,后到上海。我应邀在一些大学里谈了自己的写作。你们的国家,中国,我在童年时就多少次梦想过的地方,我在想象中在那里漫步,在一些把脚紧裹在小鞋里的女人、背上拖着一条大辫子的男人当中。当然,在最近10年里,一些影片、纪录片、书籍,改变了我简单化的观点,但只有在到达北京时,这种由意识形态的偏见和杜撰、虚构的描述所构成的模糊一团才烟消云散。

我在街道和建筑工地的喧闹中、在偏僻的胡同和公园的宁静中漫步。我在最新式的高楼旁边呼吸着平房的气息。我注视着一群群小学生,被货物遮住的骑车人,穿着西式婚纱拍照的新娘。我怀着一种亲近的感觉想到“我们的语言、我们的历史不一样,但我们在同一个世界上”。我看到的一切,在卡车后部颠簸的工人,一些在公园里散步的、往往由祖父母、父母亲和一个独生子女组成的家庭,和我当时正在撰写的长篇小说《悠悠岁月》产生了共鸣。在中法两国人民的特性、历史等一切差别之外,我似乎发觉了某种共同的东西。在街道上偶然与一些男人和女人交错而过的时候,我也常常自问:他们的生活历程是什么样的?他们对童年、对以前的各个时期有着什么样的记忆?我会喜欢接触中国的记忆,不是在一切历史学家著作里的记忆,而是真实的和不确定的、既是每个人唯一的又是与所有人分享的记忆,是他(她)经历过的时代的痕迹。

我最大的希望是我的小说能使你们,中国朋友,接触一种法国人的记忆。一个法国女人的、也是和她同一代人的人所熟悉的记忆,从第二次世界大战直到今天的记忆,在各种生活方式、信仰和价值方面,比他们几个世纪里的祖先有着更多的动荡。一种不断地呈现一切事件、歌曲、物品、社会的标语口号,集体的恐惧和希望的记忆。它根据对从童年到进入老年的各种不同年龄所拍摄的照片的凝视,同样勾勒了社会的进程和一种生活的内心历程。在让你们沉浸于这些你们也经历过——也许不一样——的岁月的时候,愿你们能感到,其实我们完全是在同一个世界上,时间同样在无情地流逝。

(作者获人民文学出版社2009年度“21世纪最佳外国小说”之感言,吴岳添译)

编辑/王静

最新评论