某某编辑好几次非常诚恳地请我写写如何读书。我到现在都没写，不是因为我对这个邀请不大接受，完全不是这样。恰恰相反，我是对这个邀请太重视了，太看重了。英文来讲，valueittoomuch了，给予太高的价值了。因此，到现在为止，都没有写。

编辑提出的问题呢，没几个字，看起来很简单，就是你读过的书中间，你认为哪些书非常好，值得向大学生们做推荐。仅仅这个问题呀，要花很多很多时间来回答，就是说在给出书名之前，就要花出很多很多时间来回答。为什么呢？根据我自己的生活和学习经验，也根据我观察的身边人读书的情况，我至少可以这么说，在今天，在现时代，读书的人，可能有非常不同的目的。有些书，好还是不好，值得读还是不值得读，怎么读，该不该推荐，不仅仅取决于这个推荐者本人，更切近的、更相关的是他的读书的目的，而这个读书的目的，我刚才讲，是多重的，不是单一的。

多重的目的，在我本人身上吧，我就可以诚恳地告诉读者，就是我读书，从懂事开始以后，这么多年来，在中国读书，在国外读书，读中文的，读英文的，所谓的读书，大概能分成这么几种目的的取向：

专业的阅读实用的阅读

第一种，出于学习一种知识。这个知识本身，当然，它同我本人的专业——无论是我做学生时选取的专业，还是毕业以后做教授、做研究工作相关的专业——在这个专业的眼光看来那些非常重要的知识。在这个为了寻取知识的目的之下，我能给你一系列的书名。举个简单的例子吧，我本人以前在国内学的是两个不同的专业，到海外学习的专业又不同，那么，至少到现在为止，在这三个不一样的大的专业领域里边，有些知识性的东西我必须读，如果不读，我在这个专业领域里边，就可能被人认为是在知识上有很多基本的、重要的甚至是致命的空白点。这是不行的，对不对？所以在我这个专业里边，在我看来属于基本的知识，比如政治史，经济和社会发展的经验知识，包括跟中国相关的，也包括跟中国不直接相关的，跟东亚、跟美国、跟前苏联和东欧相关的政治经济社会转型和发展的知识性研究成果，我要读。这就是第一类，为了寻求知识而读的书，为了这个目的，必须要读的那些非常重要的书。

密切相关的还有第二类，这是在一个更具体的工具的水平上讲的，就是为了获得一种技能要读的书。技能和知识之间有很大差别，举个很简单例子，如果说，你要学电脑，如果你不是把电脑当作一种专业，电脑只是你工作时候的一个手段，你写东西也好，寻找资料也好，有关的技能你得学。又比如说假如你是一个做社会调查社会研究的，统计方面的技能你也要学。为了学习这些技能，你得读一些书。放在一个更具体的意义上吧，有些人想学会怎么样烹饪烹调，烹调方面的书你要去读。当然对我这样一个人来说，技能方面的东西不需要学太多，因为我谋生的手段主要不是取决于这些技能。这些技能是非常辅助性的。所以这方面的书要读，但是不需要读得太多，不需要读得太系统，也不需要读得太深。只是需要用哪些东西的时候，暂时不太熟悉的事情的读一读，学到这种技能以后，其他东西跟它相关的就用不着管它了。所以第二种读书的目的是为了学习一种技能，一种纯粹工具性目的的读书。

为了好奇心、为了情感的阅读

第三种读书的目的是为了什么呢？为了知识上的好奇。当然，每个人的好奇心程度不一样，我呢，自己从小就很好奇，到现在还很好奇。小时候书很少，只要弄到一本书，嘿，你看看，只要有一点点有意思的东西，就要抓住那个机会看看，满足一种好奇心。以后年龄大了，书店有更多的书卖了，翻译过来的书更多了，好奇心呢，虽然也在增长，但是你能够纯粹为了好奇而读书的时间比例越来越小，因为有其他越来越多的事情，我刚才所讲的，你前两种读书的量随着年纪的增大在增大，特别是第一种，是吧？但纯粹为了好奇心而读的书是有的，你比如说，我直到现在为止，对于所有最重大的最前沿的天文学、宇宙学方面的东西保持浓烈的兴趣，当然，非常深奥的天文学、宇宙学的东西像我这样数学水平的读者是读不懂的，但是，跟这个问题相关的，宇宙的起源，宇宙是有限还是无限的，时间是有限的还是无限的，这些非常本源性的跟宇宙的性质和宇宙的演化相关的问题，我非常感兴趣，为了这些兴趣，我就经常来读一读。这些东西呢，大家都知道，20世纪最有名的那些科学家——像爱因斯坦、斯蒂芬·霍金——的东西，到现在为止，我买了很多，只要在英文的报纸杂志看到一个对这些人的非常重要的采访，我也会去很认真地看，想知道有什么样的最新发现。这是属于为好奇而读书。纯粹为了好奇读书呢，还有一个就是跟考古有关。重大的，不管是中国的文明也好，非洲的文明也好，还是古希腊、罗马文明也好，我只要有点时间，碰上一个好东西，我都会好好读，读得津津有味，读得放不下来，除非实在是没办法，只好忍痛放下来。这方面我也买了不少。这就是为了好奇心而读书。为了好奇心读书很重要，它会使你的知识面不是停留在你的专业的固定的领域里，更重要的，它能给你比知识更高层次上面的那种眼界的和想象力的刺激启发，给你打开在你学习的专业里边看不见的那些可能性，那些门，那些窗户，那些远景。我觉得一个人一定不管你多忙，不管你学的专业中压力有多大，工作有多么繁重，一个人要保持好奇心。只有有好奇心，你才会东边看看，西边看看，在具体的意义上跟你的专业，跟你所作的工作不相关，但是有时候会忽然地，给你某种刺激性地，一下在你脑海里边闪过很细的一道光，而这道光呢，对你的启迪意义会是非常革命性的，刷新了你以前很多想不明白的问题或者你自己以为想明白的问题。这是一个新的视角，一个view，一个perspective。这是为好奇心而读书，这是第三个。

读书的第四个目的，或者第四个取向，是什么呢？是出于一种感情的、情感的、情绪的驱动而读书。像我们这样，不是写小说，不是写诗歌，不是做艺术的人，有时候去读文学性的东西，读小说，读诗歌，主要是为了一种情绪的、感情的需要来读，是吧？我想必须承认，像这种为感情和情绪而去读书的这个情况，在年纪越小的时候越是强烈，而那个时候可能读得越多。这就是为什么你看很多人在回忆自己读书的时候，干什么呢？你拿个课本要考试，那么多重要的东西，你爸爸妈妈或者老师，要你准备这个考试，准备那个考试，准备这个课堂作业，准备那个课堂作业，但你自己心不在那个上面，你手里拿了一本《水浒》，拿了一本《西游记》，拿了一本金庸武侠小说，拿了一本《基督山恩仇记》、《三剑客》，然后你放不下来，我想这就是一种情绪或意绪上的、感情方面的需要。这是第四个目的。

寻求意义和寻求榜样的阅读

第五个目的的读书是什么呢？在我看来就是为了寻求意义。这个寻求意义在西方来讲，大部分人可能就是找他所信服的那种宗教的圣书，hollybook。你是基督徒，那么对你来讲一部《圣经》就是一部hollybook；你是一个伊斯兰教徒，那么对你来讲，《可兰经》就是一部hollybook；你是一个犹太教信徒，《圣经》中的《旧约》就是你的hollybook。那么对我们这样的中国人，在这方面跟西方人不一样。像我们这样的人大部分人可能是不信教的，这个意思并不是说反对宗教，不是的，就是因为你成长的整个的经验使得你到现在为止没有信一种宗教。但对我这样一个人来说，像我不是任何意义上的一个宗教教徒，但是我对伟大的宗教是很尊重的，因为这些伟大的宗教在人类社会里边能够延续上千年、几千年，经历过那么多世事的变化，而始终能够对千百万、上亿、十多亿的人有那么强烈的召唤力的话，真是一件了不起的事情。虽然我不是一个教徒，但是有时候为寻求一种意义，我也会翻翻跟宗教相关的hollytext，神圣读本。作为一个中国人来讲，中国人在历史上有组织的宗教观念比西方人淡泊得多，但有时候为了寻求意义我还会看其他一些书。举个例子吧，人们的意义会通过对超验的目标的追寻来获得教益，也会从现世的、俗世的事情的追寻，来获得意义。举个例子吧，在19世纪末20世纪初，有很多西方的知识分子和很多中国激进的知识分子，他们在很多革命的书籍中间找到他的终极意义，在这里边找到他所寻求的“活着是为什么”，“我这人生的目的是什么”，“我在这个世界上所要追求的超出我个人生命、个人存在的那个至高无上的价值目标是什么”，很多人找到的是革命经典，在革命经典中还有些人找到的是马克思主义、共产主义，对不对？你不要忘记这一点。恩格斯就讲过，《共产党宣言》或者《资本论》是工人阶级的《圣经》，这个比喻就是这个意思。对于基督徒来讲，终极生活的意义和一切意义的来源是《圣经》，而对革命的人们来讲，他就要从马克思主义中去找，这就是读书要寻求一种意义。

我现在已经讲了几个目标，第一种，为寻求知识而读书；第二种，为寻求技能而读书；第三种，为满足好奇心而读书；第四种，是出于情感的需要、情感的驱使而去读书，在我就是读一些小说、诗歌等文学性的东西；第五种，为了寻求一种生命的意义，人生的意义，最高的、终极意义上的价值目标而去读书。现在我已讲了五种。对吧？在我看来还有第六种读书的目的，跟第五种有些关联，就是人，特别是青少年，要找得具体的realmodel，就是榜样，生活的典范吧，从这里得到启发，得到教益，是关于青年人该怎么样奋斗，该怎么样向上的，该怎么样使自己成长的步子迈得是正确的、坚定的、一步一步的、向前向上的。这种读书目的跟第五种有关系，但不是完全一样。第五种，寻求价值上来讲，随着一个人年龄越来越大，这方面要求越来越强烈，有些东西，他无法以他自己的有限的——在这个世界上生活了四十年、五十年、六十年、七十年、八十年——生活经验来解释，他觉得还不够，他要找一种更高的、超验的，一种天上的、神性的根源去解释。刚才讲了，这最后一种呢，人生怎么走，人生怎么设计，怎么奋斗，倒是年纪越轻，越有这样的目的，这样的需要。那时候他的过去很短，而他的未来很长，他未来像爬梯子一样的，脚往哪儿迈，不能踏空。要把最后一种读书，就是为了人生的成长方面的目的的读书，跟寻求宗教的价值读书相比，前一种宗教的寻求是超验的、彼世的、天上的、后世的等等，最后一种读书是此生的、此世的、尘世世界的、滚滚红尘的（这里好像有点贬义了）。在这样一个世界上怎样塑造你的个人，塑造你的生活，你怎么样运用你的性格，锤炼你的意志，面对挑战怎么办，面对困难怎么办，等等，带着这些问题去读书就是我所谓的第六种目的的读书。

根据我个人的经验，针对每种读书，我都能推荐出来几本、十几本、二十几本甚至更多的在我看来很值得读甚至可以说必须要读得书。这样一来，你看，你提出一个非常简单的问题，但我没办法以一种同样简单的办法来回答你，因为你的问题中包含着深层的含义，太多层了，太多面了。所以我能够回答你问题之前，我必须作这样的区分。只有我首先明了了你读书寻求的是哪一种目的，在这样一种目的相关的意义上我来给你推荐我认为是非常好的书。那个写书的作者也很明白，他的书是为什么目的而写，不同的书是为不同的目的而写。这些为不同的目的而写的书是没办法比的。你比如说有一本书是讲怎样运用电脑软件，另一本是张爱玲的小说，这两本书怎么比？没办法比。因为前一本书，你做这个工作，你不懂电脑干不下去，你必须读，不读你没饭碗，工作要受影响。后一本书呢，不影响你饭碗，但影响你的情绪或感情，半夜三更你睡不着觉都要起来读，对不对？一边读，一边淌眼泪，一边感叹。像以前所讲的，有人读《红楼梦》读得想自杀，那这样对你谋生方面没有影响，但是影响你整个的感情生活，你的心灵世界。

简要地讲，我要给你的版写一篇，在把书单子拉出来之前，我必须把这一部分给读者讲清楚，就是读书的目的。在目的的图景已经比较清楚地分类的情况下我才能够推荐一些书，或者讲讲我自己读书的体会。我会讲几本书，比如第一次我会讲几本书，可能，这几本书我读过了几年了，甚至十几年、二十几年、三十几年了，到今天为止，对我还有那种不可忘怀的，无法淡忘的那种深刻的影响、强烈的影响，以至于眼睛闭起来我就会想到我当年读那本书时候的情景、感受。我现在讲到这一步，如果你非常想知道我要推荐哪些书，劳驾你，缓一个工夫，把读书的六种目的、六种目的的取向你先整理一下发表出来。这是头等重要的。

本文来源：《中华读书报》2007年5月9日。版权归原作者所有，如有侵权，请与我们联系，我们将及时处理。

编辑/王静