湘西大山里的村寨，随便拎一个出来，都比武陵桃源更像世外桃源。站在望寨亭远眺鼓寨木屋，就像一枚硕大的篆刻印章，画龙点睛般立于大山的半山腰，乌瓦鱼鳞一般错落有致覆盖了一小面山坡。

这两年，随着乡村振兴，打造美丽乡村，乡村景观以及稻作文化被越来越多的城里人青睐。当然，“美丽乡村”最大的受益者还是鼓寨人。“行当买田清颍上，与子相伴把锄犁”。

壹

每年的这个时候，城市变成了腌菜的大坛子，连呼吸的空气都是酸的，我和朋友捡拾行装逃往鼓寨。

梓木坪通往鼓寨的公路是近几年新修的，比一般的乡村公路宽敞。相对于千仞大山，公路更像大山的一条裤腰带，而我们的小车则是在裤腰带上攀爬的一只甲壳虫。阳光把水泥路面濯洗得发白耀眼，除去我们的车，鲜有车辆往来。一辆车的公路，越发显得宽敞。

我一直觉得湘西大山里的村寨，随便拎一个出来，都比武陵桃源更像世外桃源。鼓寨也在陶渊明笔下的武陵山区。寨子的东面是连绵大山，像三只竖放的大筲箕，以前没通公路的时候，要想通过大山那边的深溪把山货、木材送出去，先得沿着村口的青石板路，爬上筲箕顶。进出寨子也只有这一条青石板路。上个世纪三四十年代，湘西匪患严重，时有土匪进寨烧杀抢掠，村民在村口封了岩门，又在白杨垭上建哨棚，设哨卡，利用地理优势，击毙过几股从古丈、永顺过来的土匪。几天后，我们回去的时候，才晓得鼓寨的南面也有一条水泥公路通往鼓寨。从酉水的汇流处沿着胡家溪逆流而上，经唐朝妃子胡凤娇的故乡胡家寨，再往北走，便到了胡家溪的发源地，也就是鼓寨的入口处。

每一个古村的入口都会有古树守护，鼓寨有三株：两株黄莲树，一株柞木树，每一株都有二百年历史。站在古树下，我能感受到这个村庄古老的气息。有人说，在一棵老树的年轮里，有年复一年的祖先的目光。我们越过老树的目光走进鼓寨。

华少的家就在寨子的入口处，两株黄莲树紧挨高大厚实的风火墙。风火墙的用材一半是岩石，一半是土砖。淡黄色的土砖松散驳落，已无砖的坚硬，不细看，以为是一层层筑上去的黄泥巴。庭院下面用红褐色岩石筑成的一二丈高的保坎，不似平常的砌墙手法，而是横竖交叉堆砌。岩墙上青苔蔓生，纤细的虎耳草和婆婆纳从岩缝中斜逸而出，在微风里摇曳。灰黑色的老木屋老祖母般端坐于保坎上面，与对面的大筲箕山相看两不厌。我们才走上石阶，满面含笑的华少已把新泡的绿茶端到桂花树下的八仙桌上。

华少带我们参观他的家。老旧的木屋被时光腌渍得灰白暗淡，阶檐下的石磨、背桶、风车以及厢房里老式的灯台、木架水缸……每一样都充满烟火气，看得到实实在在的生活。东厢房占去半个房间面积的火塘，像一张与房子连成一体的老式木床，靠门口有三尺高的挡风板，木板经年累月烟熏火燎已然乌黑油亮，像用黑漆漆过。冰箱、彩电、空调、微波炉各司其位，在壁板暗黄的木屋里格外打眼，好像它们才是这个时代的主宰，无论谁，缺了它们都不成日子。

华少说，这房子还是他曾祖父手里修造的。寨子里没有砖屋，全是老木屋，突显湘西山寨的特质。据说，这里的山民都是土家族。

这也是一个很有家族气息的寨子，全村人都姓曾。传说，原先的村民散居山坡各处，一个叫曾文清的财主积攒了足够多的财富后，把散居的木屋归拢到一处。曾文清有六个儿子，房屋地基也就分成六份，子孙后代在各自的地盘上竖屋传家。站在望寨亭远眺鼓寨木屋，就像一枚硕大的篆刻印章，画龙点睛般立于大山的半山腰，乌瓦鱼鳞一般错落有致覆盖了一小面山坡，另有几栋零散木屋，像不小心滴落的几滴墨汁，从三个方向依山而上，蛰伏于绿树丛中。

鼓寨的木屋均是大湘西独特的“两手推车式”，依山而上，层层相叠。地势高的木屋，房前屋后均有红褐色岩石砌成的保坎，连通户与户之间的巷子用青石板铺就。每户屋前均有一块放得下两床晒谷簟子的地坪、一个小小的花坛，三两篼兰草，几株或红或白的指甲花或者蜀葵。

县志并无记载的寨子，只能从一砖一瓦和口口相传的传说中追溯历史渊源。鼓寨这个名字也是有由来的（外人都把鼓寨叫古寨。后来，我翻看县地名志，书上也写作古寨）。多年前，筲箕山上一瞿姓大户家养了一头长脖子大黄牛，活了足足三十年，大黄牛死后，鼓寨人买下牛皮制成一面要八个人才抬得动的大鼓。传说鼓声洪亮，如牛长鸣，余音绕梁，数日不绝。至今仍留有老话：“初一击鼓，响到十五。”遗憾的是，大鼓在上世纪中叶不知所终。

贰

山里人开门见山，一块一二百亩的平地都是方圆十里难得的“大坪”，所以有很多用“坪”字命名的村庄，诸如马家坪、打虎坪、莲花坪、梨树坪……其实，山区的水田多数还是在山坳、山坡、山顶。一片梯田，少则十来丘，七八亩，多则上百丘近千亩。我每每在沅水流域或者酉水流域行走的时候，看到两岸山腰上恰到好处地竖着三五栋木屋，掩映于万顷清绿间，俨然一幅人间仙境世外桃源的景象，不由得心生回归山林养老的遐想。然而，待我用吃奶的力气爬上山，看到摇摇若坠久无人居的腐朽木屋，看到已长出碗口粗杂树的梯田，才晓得我的想法过于苍白。这些年，许多外出务工的农村人在外面买房安家，有些村寨除去留守的老人，已经看不到年轻人。

几年前，华少也是众多南下创业人员之一。他在佛山开了一家五金家电防腐防锈涂料厂，正做得风生水起，国家提高企业环保准入门槛，华少算了一笔账，投入改造的资金起码要五年才能收得回来，且还得保证订单只增不减。华少没把握，咬咬牙，关闭涂料厂回到家乡。

华少的回归，最高兴的是他的老父亲。他父亲原是乡政府干部，退休后回到鼓寨，重新当农民。彼时，鼓寨抛荒的梯田也越来越多，他心疼不已，除去种妻子儿女的几亩责任田，还种了好几亩赶水方便的抛荒田。他曾经说，他舍不得老祖宗几百年开垦的岩墙田。

鼓寨的梯田在湘西颇有特色。传说，财主曾文清带领全村人在山坡上垦荒造田，由于土质松散，田埂逢雨便塌，庄稼三年两歉收，曾文清请岩匠们把所有的田埂砌成保坎。鼓寨家家有岩匠，精致的木雕和石雕技艺声名远播，时有常德、湘西等地的人来鼓寨请师父。1928年，桑植县请鼓寨岩匠修石桥，雕石狮子，新桥开通时，贺龙元帅亲自去踩了桥。峒口的十座石碑楼、桃坪的72厢石碑枋也都出自鼓寨曾氏匠人之手。或许是岩匠们故有的职业习惯和工匠精神使然，又或许岩匠们心里清楚这些梯田是他们的子子孙孙赖以安家的根本，在用材上跟寨子里房前屋后的围墙、保坎一样，用的都是规规整整的红褐色岩头。自此，外人皆称鼓寨的梯田为“岩墙田”。不晓得地势舒缓的缘故，还是当初造田的先人们锄挖肩挑“造”出来的平地，梯田面积都比较大，每一丘都拿得出手，绝不似你以往见过的那种巴掌大的、腰带宽的梯田。站在望寨亭上看鼓寨，从东边山坳到西边山坳，从山脚到山顶，一整面山除去一小片房屋，其余全是梯田，开阔得像从天上裁下来的一片空地，层层叠叠，气势浩荡。那些或长或短，或高或低的田埂，曲线蜿蜒，越往上，便只看得到红褐色的田埂，城墙一样，一直排到山顶的木屋边。

前年，华少和村民们在鼓寨的水井旁挖出一块石碑，上面刻有“乾隆七年曾氏家族造田记”，别无其他文字记载。这到底是造田开工的奠基石，还是梯田完工后的纪念碑，如今无从考究。据说，老祖宗曾文清生前喜欢吃糯米粑粑，后人为了纪念他，每年他的生辰，生产队会放半天假，家家户户打糯米粑粑祭祀他。

我坐在桂花树下听华少讲鼓寨的梯田，唏嘘不已。华少说，他之所以回鼓寨种田，重新做一个农民，一半是心疼已年过六旬的父母，仍然耕作不息，一半也是心疼鼓寨的岩墙田。这些年，他看过许许多多的梯田：龙脊梯田、元阳梯田、紫鹊界梯田，但没有哪里的梯田是用方方正正的红褐石砌成的田埂，这不仅让他自豪，更让他感觉到“祖业”不可弃的责任。他也相信，种好了这些岩墙田，他和村里人的日子不会差到哪儿去。

华少是一个新时代的农民。他种了八十多亩有机水稻，一百多亩茶叶。除去用了现代化的收割机，其他诸如犁田、插秧、施肥等仍是传统农业的耕种方式。华少还成立了农业开发有限公司，收购寨子里所有的农产品：新鲜的蔬菜、玉米、黄豆，山里的板栗、八月瓜、猕猴桃……他开着他的越野车，在鼓寨与县城间来回奔跑，把农产品卖给餐馆、超市、学校食堂甚至菜市场里的零售商，他揶揄自己是一个二道贩子。

叁

这两年，随着乡村振兴，打造美丽乡村，乡村景观以及稻作文化被越来越多的城里人青睐。

华少毕竟是在外面闯荡过的人，对大政策下的新农村建设很有自己的看法。他不只是想把鼓寨抛荒的岩墙田变成生态农业种植园，还想借鸡生蛋，把鼓寨打造成一个美丽乡村，发展旅游业。我翻看他的微信朋友圈，在过去的两年里，他的每一篇日志，几乎都是在记录他和村民们对鼓寨改造的点滴和鼓寨新貌：村民们在后山垦荒种树、在开辟茶园、在进村公路上除草，围竹篱笆、在房前屋后种花栽葱，竖起木栅栏、在寨子前铺草坪、建篮球场、安装娱乐健身设施。他准备下半年再栽种一百亩茶叶。

华少微信朋友圈里的鼓寨更是美不胜收。围绕鼓寨的岩墙田，像一个硕大的花园，在四季的更迭中呈现不同的风貌：初春金黄的油菜花，岩墙田如一块硕大的狗头金；晚春时节，一丘丘耘耥得平平整整的水田水镜一般。“浮云有意藏山顶，流水无声入稻田。”披挂着清晨的岚雾或傍晚的霞辉，至梦至幻，宛若神仙境地；而夏天的岩墙田则是一帖翡翠绿的挂毯，同大山的绿融为一体，享受阳光雨露，日月照拂；待到白露为霜，群鸟养羞，沉甸甸的秋天便扑面而来；冬天的鼓寨是宁静的，斜日暖阳，银装素裹，适合归家的游子、慕名而来的旅客小住，同村民一起在礁岩上舂糯米，在粑粑岩上打粑粑，围坐火塘前，喝一杯用蜂蜜兑出来的米酒，聊一聊几个世纪来古寨的变迁。

有人说，梯田抽象画般的美，其价值已超过了稻田本身。梯田在日语中叫“棚田”，日本有个丸山枚田县，每年六月都会举行称为虫送（意为“驱赶害虫”）的农事活动，总会吸引大批游客。在一些日光渐渐暗淡的傍晚，孩子们拿着火把、鼓或铃在稻田里走来走去，用火把的火光和乐器的声音来驱赶虫害，祈求丰收。

去年春天，当鼓寨迎来第一批游客，华少便开始有意识地对外宣传鼓寨独特的稻作文化。华少说，几百年的积淀，鼓寨早已有了自己的文化习俗：打九子鞭、请七姑娘、守土地堂、唱傩神戏、妮儿哭嫁歌（也称打油）。在农耕文化方面，鼓寨更有自己独有的传奇故事和岩墙田耕作文化。传说黑老爷是曾氏家族首领，长得一张黑脸，精通医术，会武功。黑老爷去世后，后人将他雕成菩萨供奉。水稻扬花抽穗时，禾苗生了青虫，村民们就会敲锣打鼓抬黑老爷捉青虫。神巫在灯芯田边设香案请神，寨主亲自上香烧纸，全村老少提竹篮下田，边捉虫边唱山歌，每捉完一丘田则插上黄旗。所有的禾田全插上黄旗后，神巫口念咒语，上香烧纸，焚烧青虫。干旱缺水的年份，鼓寨人还会抬黑老爷到田埂上求雨。据说由谁担任求雨使者很有讲究，巫师要从众多的村民中遴选出一个“马脚”（即上天求雨的使者）。后人将这种求来的雨叫行路雨。

当然，“美丽乡村”最大的受益者还是鼓寨人。“行当买田清颍上，与子相伴把锄犁。”我们进村的时候，看到村前的篮球场上，六个胖瘦不一的小伙子正在打篮球，几个老人坐在篮球场外面的一排桂树下，那份安逸真让人羡慕。

来源：文学报

编辑/韩世容