古人描绘中秋的画有很多，南宋马远的《月下把杯图》就是一幅相当典型的中秋节古画。读者请看图1，画面上方中间略偏左有一个圆圈，那就是点明时间的中秋圆月。这轮圆月仔细看更有意思，请看图2，我给读者把圆月抠出来放大，看到那中间的阴影了吗？马远不是只画一个月亮符号，而是把月亮上的阴影也具体地画了出来。我就是喜欢宋人这种认真劲儿。

再看其构图，也很有马远的特色。马远喜欢将山石集中在画面的边角，画面上的留白很多，形成虚实对比，因此得了“马一角”的称号。看，这幅画的山石植物就是集中在左下角，空白占了画幅的大半。从山石上长出的植物是两棵竹子，这两棵竹子相交在一起，显然，它们是画中两位友人的象征：友人拉手（图3），竹子相交。有意思的是，从位置靠上的那棵竹子根部与月亮中心连一条直线，正好穿过两棵竹子的交点，我觉得这应该不是巧合，而是马远的构思，其中蕴含着某种寓意，比如表示心向明月之类。

这一对友人有主有客，主是那个把杯者（以下简称“主”），客是那个背对观众的人（以下简称“客”）。主早就到了这里，看右下角的那张桌子，桌上有果盘，桌下有酒缸，早都摆好了，就等着友人的到来。现在，朋友来了，于是主亲热地拉住他的手说：“来，先请喝一杯。”那一刻，客的身体还未挺直，还在躬身行礼的过程中，手就被主热切地抓住了。马远就是这样通过瞬间的体态把人物的关系、心情甚至对话都描绘出来了。

二人周围站着三个童仆，他们都是主的人，一个捧盘、一个持巾、一个抱酒，抱酒的那个扭头向旁边看，那里露出一个人来，他是客的仆从。有人认为此“仆从”是只画了半身的坐在树下演奏音乐的女子，这是未仔细观察所致，实际上此人也是一个童仆（图4），他的主人必须先他而至才能表现出急切想见友人的热情，而他紧随其后，正在跟着主人走上这处山中平台。

他所抱持的乐器不是随便画的，那乐器名叫阮咸，或阮，或者月琴。北宋陈旸《乐书》（卷141）：“月琴，形圆项长，上按四弦十三品柱，豪琴之徽，转弦应律，晋阮咸造也。”宋时阮咸与月琴是同物而异名，那时的月琴还是长颈，到了清代出现了短颈月琴，于是月琴就开始专指短颈月琴而与阮咸有了区别。那么，当初阮咸为何又叫月琴呢？因为其“形圆”，也就是共鸣箱体形如满月。现在，各位明白了吧，马远为何画客携月琴而来？因为要与天上的圆月呼应啊，在月圆之日，弹月琴不是再应景不过吗？

《月下把杯图》还使人想到东坡先生的《记承天寺夜游》：“元丰六年（1083）十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”读了此文再看此画，又别有况味，是不是？

最后我带读者看看画上的文字。

画面右上方有两句题画诗：“相逢幸遇佳时节，月下花前且把杯。”题写者不是一般人，是南宋宁宗杨皇后。杨皇后今人不怎么熟悉，但她的故事挺值得挖掘的。就说她的名字吧，就让很多人挠头。有人说，杨皇后名叫杨妹子，有人说，杨妹子不是杨皇后，而是杨皇后的妹子。限于篇幅，今天我们只说杨皇后与马远的关系。杨皇后与马远的关系，简单来说，就是杨皇后似乎很愿意给马远的画题诗。元末明初陶宗仪《书史会要》卷6：“杨氏，宁宗皇后妹。时称杨妹子，书法类宁宗。马远画多其所题，往往诗意关涉情思，人或讥之。”没想到吧？杨皇后给马远题诗，竟然还引起过某些人的联想和非议。题画诗旁边有一个印章（图5），那是杨皇后的坤卦图印。

《月下把杯图》的对页还有一首诗：“人能无著便无愁，万境相侵一笑休。岂但中秋堪宴赏，凉天佳月即中秋。”与那两句题画诗相比，这首诗少了几分女性的柔婉，而多了几分超拔的哲思。一年三百六十日，不在愁中即病中。凡人莫不如此。不过，何妨少一些贪著？即使万种烦恼侵扰也一笑了之，那么，何必等到八月十五这一天才欣赏那明月呢？心中有明月，则可随时脱去负累，与知己携手同游，在任何处，莫不可把杯听琴，畅享那生命的愉悦了。

文并图/田玉彬（作家，学者，清明上河图研究会顾问）

编辑/韩世容