河西走廊，走一路，一路都是酒。

粮食是硬朗的，而酒，那么柔软。

累了倦了的时候，喝一杯，把往事都丢给风，仗剑前行。

文丨刘梅花

敦煌壁画《弥勒经变》绘有“一种七收”的场景，这幅壁画颜色清雅又热烈，褐色黄色的耕牛，淡竹叶色衣衫的耕夫，黛色披肩的撒种人，金黄色的粮食。

唐宋的河西走廊人主食是小麦。敦煌文献中，对于饼的记载多得不胜数，最常见的是胡饼，另外是蒸饼、白饼、油饼、菜饼、渣饼、烧饼……“十九日寿昌迎于阗使……油胡饼子肆百枚，每面贰斗入油壹升。”油胡饼不是把清油直接揉到面里。

《弥勒经变》敦煌美术研究所藏品

我小时，父亲常常烙油胡饼，我们叫油胡旋。把揉好的发面擀薄，淋一层清油，慢慢卷起来，卷成饼，再擀，擀成薄饼。锅热，倒入胡麻油，贴饼子，不停地旋转。这样烙熟的饼子酥软可口，格外香。

当粮食渐渐充裕有剩余时，古人拿来酿酒。河西走廊的古人饮酒，绝不是一醉解千愁，是因为劳作太辛苦，而生活环境又恶劣的原因。春天风沙大，夏天酷热，冬天潮湿寒冷。

“粟壹拾陆硕三斗六升，卧酒沽酒，造钟楼时……工匠及众僧砂车牛人夫等三时食用。”卧酒，是指保温发酵，把粮食压榨三日才能制成酒。又载：“粟七斗，卧酒屈画匠用。”又载：“粟三斗沽酒，看院生画窟门用。”无论是招待画匠喝酒，还是给干活的人饮酒，都是为了缓解重体力劳动的疲劳。唐宋时期的河西走廊，粟米的产量一定不错，可以拿来买酒，以物易物。除了粟，小麦产量也不少。

小时候，我们村磨面粉，家家都要淘洗小麦。挑一个风清日朗的天气，左邻右舍都来帮忙，饮酒不一定，但小麦一定要清水洗几遍。淘洗好晾干的小麦才能送到磨坊去磨面。这个习俗，是从古人那里遗传下来的。

我小时候，我爹常去离家三十里的土门沽酒，没钱，拿小麦换。那儿酿酒的人家很多，全是黄米酿的米酒。米酒度数低，小孩子也可以喝半碗。光阴深深，我们还在喝祖先喝过的酒。

河西走廊，走一路，一路都是酒。

粮食是硬朗的，而酒，那么柔软。

那些酒，藏在深深的酒窖，幽暗，清寂。空气里丝丝缕缕的酒味，那么远，又那么近。褐色的坛子，一坛，又一坛。绯红的绸子封住坛口，封住一坛时间，一坛清醇。酒液自己沉淀自己，自己发酵自己。时光那么悠长，酒坛沉入酒窖昏昏欲睡。

轻轻揭开那块红绸子，尘封的陈酿猝不及防，满坛子的清醇没忍住，扑鼻而来。舀一杯出来，微黄的酒汁，在昏暗的光线里轻轻晃荡。细嗅，醇正的酒香，隐约一丝清甜，一丝说不出来的柔绵醇和。

酒液澄澈，慢慢啜饮，凉凉的，纯纯的，唇齿留香，余味悠长。这坛藏老酒，是十万微生物裂变，代谢，分解，繁殖之后的恒定，是酒液沉淀在岁月里天荒地老的味道，是粮食发酵酝酿后的升华，成熟，释放。世间种种欢喜，这深藏的酒，亦是一种。

杯子太简陋了，这样好的酒汁，要用琥珀碗。只有琥珀碗，才能够盛满陈酿酒的风度和气派。这气派，轻软，安和，甘美，自古风而来。

这一刻，让人觉得酒汁不是液体，是一种形状光泽度硬度透明度都具备的固体，像琥珀一样，闪耀在酒窖。像玉一样，质地晶莹绵软，被一块红绸子苫住。好酒总是自己酝酿自己，自己说服自己。

忍不住想起贪杯的古人——道傍榆荚仍似钱，摘来沽酒君肯否？古人喝的是春风十里，十里榆树的春色。

褐色的坛子，绯红的绸子，在幽暗的光线里，一醉累月轻王侯。酒自己把自己喝醉，自己对自己当歌。有没有月亮都没关系，酒的酒量大，十斛不醉，百瓮不醉。好酒的人，其实是在酒中找见自己。一斛酒，藏着岁月深处的隐秘，喝下去，是探寻的勇气，是倾听的热切，是知己的释然。世间所有的炽热与虔诚，都在一斛酒，一句话。

“曲为酒之骨”，好酒须得好曲。小麦和豌豆是很好的制曲原料。制酒曲时，先把小麦豌豆粉碎，要求“心烂皮不烂”，表皮不要破碎。把粮食加大湿度，粉碎成片状，粘成饼，曲块的内部蓬松，有利于酿酒菌类的繁殖生长。

酿造车间，扑面是蒸腾的水汽和酒气。那浆液清凌凌的，小口啜饮，原汁原味，味道烈，有点冲撞，有点奔腾，有点不管不顾的那种酣畅淋漓。酒液在舌尖打转，清爽，狂野，辛辣，很难驾驭的那种豪情。这样的蒸馏原液太狂野了，需要经过调酒师的下一道工序，降服原浆的烈性，稀释蒸馏液的奔放，弛张有度。要存储，沉淀，老熟，才能够成为清冽的美酒。

诗人饮酒，讲究风雅。一树杏花开了，树下的石桌上落满花瓣，拂拂的暖风在吹。烫一壶酒，三五知己，围坐花下，聊聊庄稼，聊聊文学，聊聊家常。酒只是引子，只是陪伴，承载光阴的一切情深意重。

生活坎坷的人饮酒，从酒中汲取力量，醉一场，哭一场，酒醒后独自去面对生活，继续前行。酒能让我们做自己，不要变成别人想看到的那个人。

真正的武人，没有刀剑之气。真正的文人，没有酸腐之气。真正的酒家，没有酒气之鲁莽。知进退，遵循日子的消长盈虚。人生漫长，山一程，水一程。累了倦了的时候，喝一杯，把往事都丢给风，仗剑前行。

编辑/王静