坐落在皇家园林中的、毗邻社稷坛的中山音乐厅，今夏的第四场演出。

今晚的舞蹈很沉浸。能让人走神的那种沉浸，能让人充分享受到孤独的那种沉浸，一如开车或滑雪。

看这种舞蹈，只会觉得人有一个肉身真好。光有精神世界是不够的，还得拥有一个身体。这个身体你善于用它，它就能千变万化，拥有各种材料的质感。身体由肉构成，也由骨头构成，肉和骨头做的身体能同时呈现软和硬，能一节一节地呈现节奏，能随心所欲地伸展、停顿和击打。

大多数人并不能这么自如地掌控自己的身体，包括我在内。身体虽然属于自己，但想真正拥有它，想精准控制它，并不那么容易。

芭蕾是高度程式化的舞蹈，而现代舞则绝对自由。仔细看，现代舞对身体的基本要求以及高难动作，跟芭蕾本质上并没有不同。现代舞舞者的那种气质，肖老师（作者的舞蹈老师）身上也有。如果说身体是语言，那现代舞和芭蕾分属不同的语系，语言的基础和要素仍是一致的。

据说舞蹈起源于巫术。但最早的舞蹈，我觉得应该是原始人类的欢庆，类似儿童高兴得手舞足蹈，就是马蒂斯和毕加索笔下画的那种跳舞。

等到巫术发展成祭祀，应该就发展出成套的仪式了，舞蹈从自由舞过渡到程式化的舞蹈。《九歌》《八佾》就是这种程式化的舞蹈。但民间宗教尤其是原始宗教，比如萨满教，宗教仪式中仍能看到一些自由舞的遗存。

现代舞作为自由舞，是回归舞蹈的本源，是人对身体的自由支配、深层探索和极致发挥，是人从猴子进化到直立行走，对拥有直立行走的肉身的一种自信。

看完北京现代舞团的表演，匆匆出来，绕过古代皇家祭祀的祭台，穿过古代树木的树荫，走在古代建筑的月影下，我把背尽力挺直了，按照肖老师说的那样用力压肩，昂首挺胸地把自己变成了一个直立行走的现代人。

文/小齐

编辑/韩世容