电影《其后》海报

◎莎翁的台词一多半都尖酸刻薄。一般人要这么恶毒，得多倒胃口。莎翁的刻薄让人看得津津有味。易卜生是罗汉道，自了汉；契诃夫是赤子（圣人）道；莎翁是菩萨道。

◎个人感觉，戏剧的文献感越来越重。小说其实也一样，在虚构故事里加入经过严格考据的文物和历史事件。非虚构在模仿小说和电影的文法，虚构同样在虎口夺食历史学的成就。

◎《其后》，日本电影，松田优作主演。翩翩佳公子，容姿动人，让我想起《风姿花传》（日本能乐理论的代表性作品），可惜他死得太早。一个爱上朋友妻的故事。旁边有个男孩哭成了泪人儿。

◎改革开放后，出现了两个文学重镇，河南和陕西。都文化积淀深，都特别能吃苦，守得住，熬得起长篇巨制。不过，西影厂分流了一大块陕西文学的原力。

◎《俄狄浦斯》乃西方式的恐惧，是上下垂直式的，父亲的权位和一切，终将被儿子以嗜血的方式继承。《金瓶梅》是东方式恐惧，其主线为“霸占别人妻女”，即横向式的，集中在兄弟之争上，无论亲生的，还是结拜的，大家在同一个锅里吃饭，你巧取豪夺而来的，最终都会便宜了你的哥们儿朋友。这是一个熟人社会的噩梦。

◎最近突然发现，结伴看艺术片的中老年人多了起来。有的女女成双，有的一男一女，年纪都在五六十岁开外，甚至还不止。听资料馆看门的老头说，好多中老年人跟长在电影院似的。

◎“最愚蠢的事情，就是为了更好的生活而放弃个人的激情和习惯。”忘了这句话是抄的还是我原创。

◎《换头》，韩晓征小说。改编自《聊斋·陆判》，有奇气，似乎可以改编成歌剧。讲一个男人认识了一个奇人，后者会换头术。男人对奇人抱怨，说自己老婆长得不美。结果有一天晚上，奇人把他妻子的头换了，换成一颗美丽的头颅。男人起初欣喜若狂，继而发现，这个新的美则美矣，没多大意思。于是又开始怀念旧人，走上去找寻她的路……小说写到此处，换了妻子头颅的视角，又是一番奇遇。

◎话剧最核心的还是语言，一个好的话剧必须有能力激活一种套话才行。比如，莎翁惯用的是谎言体系，易卜生基本都是异端朝圣者的口吻，契诃夫是马里沃式的交际场所调情语系。语言的调性在话剧中占有举足轻重的地位。以前读到过日本的《荻家三姐妹》，用学术论文体去谈恋爱，妙趣横生；国内过士行的曲艺杂耍体，李龙云的老北京侃大山体，以及徐瑛《说客》里戏仿《论语》，都属于找到了戏剧的发声位置。

◎毛姆笔下全是病人，殖民地综合征也。这些人被派往，或主动去到第三世界，要么心智不再发育，要么跟不清不楚的土著女人厮混，要么空虚酗酒。美丽的异域风情，却无法填补长时间内心的虚无。毛姆那时候不识庐山真面目，不知道根源何在，像是一种神秘主义的体验。现在的人，但凡受过一点大学教育，就能一针见血地指出，这不就是殖民主义的原罪吗！

◎毛姆写他人的邪恶，格雷厄姆·格林写自身的软弱与犯罪，都虚无。

◎格林和海明威喜欢同一类型的女性：瘦骨嶙峋，或者骨盆窄小的运动型女孩。

◎感觉周围爱读书的人越来越少了，或者说，爱读无用之书的人越来越少了。

◎基佛，德国新表现主义大师。作品，“死去的神们”。他画的全都是死去的东西，充满了死亡的诗意。

◎《狂人日记》写于来北京之后，鲁迅也算京派作家了。

◎飞机上细读张爱玲《忆胡适之》，读过不知多少遍，印象中觉得他正是她爱慕的类型，再读，觉得他欲结交她更心切，因其显赫家世。张在《鸿鸾禧》这篇妙文里，可是大大地奚落了一番胡的旧式婚姻，趣甚。

二零二二年七月二十日

文/路子（媒体人）

编辑/韩世容