2022年7月2日，我国首部沉浸式体验攀登珠峰全程的记录电影《珠峰队长》正式上映。在《珠峰队长》中，导演向我们讲述了一个由普通人组成的民间登山队，在专业高山向导、队长苏拉王平的带领下，登上珠峰、圆梦世界之巅的故事。这部诞生于珠峰之上的电影拍摄难度极高，创下了在海拔8470米完成无人机起飞航拍的新纪录。
恰在两个月前，我国科考队伍也在珠峰上创下了新纪录。5月4日，我国13名珠峰科考队员成功登顶珠穆朗玛峰，并在珠峰海拔超过8800米处架设了自动气象观测站，这是全世界海拔最高的自动气象观测站，这也是我国珠峰科考首次突破8000米以上海拔高度。这次攀登在青藏高原科学考察研究历史上具有十分重要的意义。
就像所有的冒险故事一样，探险总是收获和危机并存，随着登山运动的逐渐兴起，“死神”的名单又有了长长的一列，人类的冒险精神却犹如稻草堆里的火星，只要一点，就可以燃起整片山野。
世界上第一个登山俱乐部诞生于19世纪中叶的伦敦
人类以实地科学考察为目的的高山攀登活动历史可以追溯到18世纪工业革命后。在这之前，人们攀登高山只是为了打猎或者寻找宝石，并不是为了运动，他们注重的是登山的过程，最早的登山者多是山林里的猎户或者挖掘水晶的采矿人，登山并不是他们的目的，山里的宝藏才是他们的追求。
18世纪工业革命后，登山逐渐成为一个目标，越来越多的自然哲学家——也就是我们现在所说的科学家，开始对阿尔卑斯山脉等地进行实地科学考察，勃朗峰上经年不化的巨大冰川引起了他们的注意，登山运动也悄然在勃朗峰脚下的霞慕尼小镇中萌芽。
现代体育意义上的登山运动诞生于一位年轻的日内瓦科学家霍勒斯·本尼迪克特·索绪尔，他为了研究高山植物，在1760年向业内发起悬赏，承诺会给登上勃朗峰的勇士发奖金，但悬赏一直无人问津。直到26年后霞慕尼的米歇尔·加布里埃尔·帕卡德医生和采矿人雅克·巴尔马特才征服了勃朗峰，拿下了这笔奖金。
此次攀登也改变了雅克·巴尔马特的人生轨迹，他从采矿人转职成了高山向导，带领一群又一群对高山好奇的人们登上顶峰，高山向导的兴起提高了登山运动的安全性，并间接促进了登山运动的发展，登山俱乐部应运而生。1857年，伦敦的登山爱好者组建了“阿尔卑斯俱乐部”，这也是世界上第一个登山俱乐部。
到1870年，阿尔卑斯山脉主要的几座山峰都已被登顶，登山者们开始在已经登顶过的山峰上寻找新的、难度更大的路线。登山的工具也随着时代的进步而发展，从一支小小的木质拐杖到合金钢制成的冰爪。技术上的进步，使得攀登更陡峭的山峰和寻找更艰难的路线成为可能。
然而，山峰从来不是一片坦途，就像雅克·巴尔马特的人生，他因为登山而闻名业内，最后在72岁这年掉落悬崖，死在了登山途中；1865年7月14日，英国登山者爱德华· 温巴和他的团队首次登上阿尔卑斯山脉的马特洪峰，这本是登山运动史上的一座丰碑，但不幸的是，在下撤过程中四名成员因为缆绳断裂坠落死亡，喜事转眼就变成了悲剧。这让登山运动蒙上了一层可怖的阴影——为探险付出生命的代价。
为了阻拦更多的人“把生命浪费在马特洪峰上”，当时的英国女王维多利亚甚至对英国人下了登山的禁令，这反而激起了英国人对马特洪峰的探寻心，直到现在，马特洪峰下的“冰川之城”采尔马特还是英国登山者们的圣地。
英国：巾帼不让须眉，一年内登上七大洲最高峰
安娜贝尔·邦德，一名来自英国的探险家和活动家，在2005年，36岁的安娜贝尔用360天的时间成功登顶七大洲最高峰，成为当时世界上最短时间攀登七大洲最高峰的世界第四名和女性中的第一名，其中女性第一名纪录保持了八年。
在安娜贝尔爱上登山前，她其实一直有恐高症，因为这个，安娜贝尔从来没想过要去爬山。但在2001年，她和当时的未婚夫一起徒步爬上了阿根廷的阿空加瓜山，这是南美洲的最高峰，第一次登山就有如此成就，安娜贝尔登山运动的劲头更足了。
对安娜贝尔来说，登上珠穆朗玛峰是一次意外收获，也是她的一个“赌气之举”。在安娜贝尔登上阿空加瓜山后，她的母亲由衷地为女儿感到高兴，在一个晚宴上，这位自豪的母亲向其他人分享了她女儿的壮举，这时一位名为安德罗尼科·卢克西奇的登山爱好者开玩笑说，最近他正在组织爬珠峰，问安娜贝尔要不要去，安娜贝尔的母亲当即联系了安娜贝尔。安娜贝尔觉得这很疯狂，虽然只是一个口头邀约，但她还是遵从了自己热爱冒险的内心，联系了安德罗尼科。
在加入队伍后，安娜贝尔受到了质疑，因为她的登山经验还是太少了，这让安娜贝尔憋着一口气，要知道虽然她以前不怎么爬山，但她曾在连续跑了16个小时越野后仍有耐力和体力，这让安娜贝尔在训练中严格要求自己 ，即使是中途患上了支气管炎，一度严重到将永久影响肺部功能，也没动摇她登顶的决心。
2004年5月15日，安娜贝尔成功登上珠峰，成为第四位登上珠峰的英国女性，站在珠峰上，安娜贝尔给自己立下了一个更大的目标——在一年内登顶七大洲最高峰。这实在是很不可思议，因为安娜贝尔的登山生涯不过短短三年，但她还是这么做了，这个挑战得到了六家企业的支持，他们决定赞助安娜贝尔全部旅行费用。
于是在接下来的一年内，安娜贝尔走遍七大洲，在先后登顶了俄罗斯的厄尔布鲁士峰、非洲的乞力马扎罗山和澳大利亚相对容易的科修斯科山后，她冒险前往南极洲的文森山，光是将设备和船员送到南极洲的后勤工作，就花去了安娜贝尔一半的赞助资金。
在攀登文森山时，安娜贝尔因为缺乏休息不小心受了点伤。休息后，她立即登上了飞往南美的飞机，打算再登阿空加瓜山。她以为这趟应该很轻松，毕竟以前爬过，结果吃了大亏，她无法适应高原气候，而且过于冒进，想用三天时间就登顶，在下山途中体力大量流失，瘫在山路上，她的同伴也都没力气把她抱下去了，继续停在原地可能就会被冻死，在这种绝境下，安娜贝尔喝了三杯烈酒补充热量，最终靠一口气自己撑着下了山，然后被送往医院治疗冻伤——对安娜贝尔来说，这是宝贵的一课，这让她以后绝不会再低估任何一次攀登。
美国的麦金利山是最后一站，安娜贝尔在攀登途中亲眼见证了其他攀登者的死亡，头一天见过的攀登者，第二天居然死在了自己的帐篷旁边，安娜贝尔被吓得魂不守舍，但她强撑着走完了最后一程，完成了自己的挑战。
因为这个壮举，安娜贝尔在2006年被授予大英帝国勋章，以此鼓励她在登山运动中的勇气、坚持与努力。
西班牙：运动健将挑战隆冬登顶意外殒命，出事前一天还在发社交动态
登山运动可以说是体育界最危险的运动之一，特别是登那种常年被冰雪覆盖的高山，登山者很容易因滑坠、雪崩、体温过低和心脏衰竭等原因死亡，即使是登山老手，在准备不足或者突发意外的情况下，都有可能会在山中受伤甚至是殒命。
就在2021年1月，西班牙著名登山运动员塞尔吉·明格特在攀登乔戈里峰时，不慎失足跌落山崖，就此长眠。西班牙首相佩德罗·桑切斯在社交网站推特上还对塞尔吉的死亡发表了悼念，他写道：“塞尔吉·明格特在乔戈里峰上不幸去世了。他想继续创造历史，成为第一个在隆冬时节登顶这座山峰的探险队的一员，（然而）一场悲惨的事故结束了他的生命。给这位伟大的运动员的亲人一个大大的拥抱。”就在出事前一天，塞尔吉还在自己的社交账号上与网友分享喜讯，说自己在登山的第27天已经爬到了乔戈里峰7000米的高度。
乔戈里峰是喀喇昆仑山脉的主峰，也是世界第二高峰，在登山界“享有盛誉”，人称“野蛮山”，因为极难攀登死亡率很高。有相关统计显示，每四个想要登顶的人中，大约就有一个死在这山上，世界第一高峰珠穆朗玛峰都有4000多人登顶，但这座野蛮山自1954年首次登顶以来，截至2021年，只有377人登上了峰顶。正是因为攀登的高难度，乔戈里峰也成为唯一一座在冬季没有人登顶过的8000米以上的山峰。
也就是在他跌落的那天，另一支队伍在尼泊尔登山服务公司七峰徒步旅行的带领下登上了乔戈里峰，打破了乔戈里峰冬季无人登顶的“魔咒”。登山运动也许就是如此，有人跌落的同时，也有人最终登顶巅峰。
值得一提的是，在2018年到2019年的夏季，塞尔吉在不使用人工氧气的情况下，用短短367天成功攀登了世界上最高的六座山峰，创造了新的世界纪录，之后他提出了新的计划——打算在1000天内无氧攀登14座8000米以上的山峰，这个计划被称为“14x1000加泰罗尼亚项目”，这是塞尔吉认为的人类进步的方式——突破极限。
他还希望能通过这项挑战推动他的家乡巴塞罗那参加2030年冬奥会的申办。虽然疫情打乱了他的计划，但在塞尔吉去世前，他已经完成了14座中的7座8000米以上山峰的无氧攀登。如果没有乔戈里峰这次的意外让他殒命，他本来很有希望挑战成功。
俄罗斯：身残志坚，“无腿勇士”也能登上巅峰
如何积极乐观地面对一团糟的生活？俄罗斯登山者鲁斯塔姆·纳别耶夫也许是这个问题的最佳答案之一。2021年，鲁斯塔姆·纳别耶夫登上了世界第八高峰马纳斯鲁峰，这个新闻在各大媒体平台上疯转，因为鲁斯塔姆是一个“半身人”，他没有腿，仅靠着自己的双手，用34天完成了马纳斯鲁峰的登顶，是第一个借助双手登上这座高峰的“无腿勇士”。据俄罗斯新闻网站Gazeta报道，鲁斯塔姆在这次登山中用冰斧向前敲击了大约10.5万次来帮助自己挪动。
没人相信鲁斯塔姆可以做到这个程度，甚至有人预测鲁斯塔姆会在到达第一个营地前就灰溜溜地下山去。在开始之前，鲁斯塔姆换了一个登山团队，因为上一个团队认为他们不能帮助鲁斯塔姆完成这个挑战，于是鲁斯塔姆加入了由夏尔巴人带领的登山团队，夏尔巴人以“喜马拉雅山上的挑夫”著称，被誉为天生的高山向导，最开始夏尔巴人团队也没有十足的信心，直到看到鲁斯塔姆在启程后的表现，他的决心和耐力打动了团队，也帮助了他自己。
在整个过程中，鲁斯塔姆崩溃了三次，然后继续前进，他说这三次抱怨是他允许自己软弱的时刻，之后他会带着“更大的愤怒”前进——这是他激励自己的方式，他在社交软件上写道：“我知道我会坚持到最后，尽管有很多人怀疑，为了那些相信我们的人，我不会退缩。”
最终，鲁斯塔姆“站在了”马纳斯鲁峰的山顶，向人们证明他所说的“生命中的任何事情都只能通过行动来完成”。从马纳斯鲁峰上下来又花了他24天的时间，整个过程也不全是一帆风顺，他看到有名的登山者因为高原反应丧命，还有一名登山者因为腿部冻伤不得不立马下山进行治疗，这让鲁斯塔姆也曾一度以为自己回不去了。
这不是鲁斯塔姆第一次靠着双手登山，2020年时他就靠着冰斧登上了厄尔布鲁士峰，欧洲的第一高山，用冰斧爬山也是在这次经历中想到的。一开始他想的是坐在雪橇上靠自己推着自己来移动，但山路崎岖，雪橇没人帮忙抬会更麻烦，所以改成了手持双斧，一步一敲地登山。
第一次登山完全是崩溃的，鲁斯塔姆在顺利地前行了两个小时后，很快面临了缺氧和疲惫的折磨，他挥动冰斧，但无法打破雪地上的碎冰，变得寸步难行。事后回忆起来，鲁斯塔姆说当时的他倒在雪地上，一刻不停地审问自己为什么要这么做，就在他这么想着的时候，天空中有一颗流星划过了，鲁斯塔姆认为这是老天给他一个继续前进的信号——他能做到，他花了15个小时，成为第一个徒手登顶厄尔布鲁士峰的人。
鲁斯塔姆不仅在攀登上有所成就，他还是一名冰上曲棍球运动员，在多个比赛中都取得了不菲的成绩。他把自己的经历写进了自传《生活，一点一滴地收集》，童年时期失去母亲、少年时期失去双腿，鲁斯塔姆在一团糟的生活中用不放弃的精神积极生活着。
加拿大：我为登山狂，25岁有17年都在攀登
马克·安德烈·莱克莱尔是个90后，出生在加拿大温哥华，家旁边就是齐姆雪山，马克在高山的阴影下长大，很小就开始徒步和攀登。马克第一次尝试登山运动是在9岁，马克的妈妈带他去商场，那里有一个攀岩设施，他在这里进行了第一次徒手攀岩，之后妈妈又送他去专业的攀岩馆进行训练，马克在这里发挥了自己的天赋，并很快在攀岩比赛中获得好成绩。
室内运动显然不能满足马克对冒险的渴望，他在13岁时开始和家人朋友一起在当地的山上进行攀登，而且还是最危险的徒手攀登。尽管没有足够的装备和特别正规的训练，马克还是设法攀登了他家周围的许多2000米以上的山峰。他乐此不疲，经常兴致勃勃地骑着自行车去哈里森悬崖的花岗岩峭壁上磨练自己的攀登技巧，所幸这些峭壁离家没有太远。
2010年，马克的职业登山生涯正式开始，他得到了两大户外运动品牌的赞助，有人说不要把头等兴趣爱好发展成职业，不然肯定会失去这个爱好，但很显然马克享受其中，并迅速在登山界崭露头角。
2015年到2016年是马克职业生涯的辉煌时刻，2015年他在阿根廷一个人独自用一天时间徒手攀登了瑟拉托里山峰上最难的路线。这是有史以来在花岗岩上单人攀登最难的路线，要知道花岗岩本来就极易结霜，更何况瑟拉托里还是一座典型的角峰，陡峭险峻，像一颗地表上兀自长出的尖牙。
2016年，马克在落基山脉罗伯森山的帝王壁完成了Infinite Patience路线的首次单人攀登，打破了纪录，由于没有时间下山，马克还被迫在山顶上过了一夜，身上除了一根绳子什么抵御寒冷的东西都没有。完成这次攀登后，马克在社交软件上写道：“被帝王（壁）强大的气场吓到，但最终我们成为朋友，国王慷慨地分享了他的财富，我成为一个更富有的人。”
2018年，马克的攀登人生走向了终点，25岁的马克刚完成了阿拉斯加山区门登霍尔塔山系一条全新路线的首攀，但没有在预计时间下山，人们发现了断裂的绳索，但并没有找到他的尸体。
“生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑”。
前有英国“邦德女郎”一年登上七大洲最高峰，成为当时世界上最短时间攀登七大洲最高峰的女性第一名；后有西班牙登山老手为了家乡申奥挑战不使用人工氧气攀登14座8000米以上山峰，却无奈抱憾身亡；再有俄罗斯“无腿勇士”身残志坚，用冰斧敲击10余万次登上世界第八高峰；更有25年中有17年都在登山的加拿大登山狂，为高山而生，也因高山而迷失。
人类的探险精神和挑战勇气贯穿古今，从海洋到高山、从航海时代到登上高峰，或许这就是一种本能——人类求知和探索的热情似乎永不会停歇，即使是付出生命的代价。
文/田梦媛
编辑/韩世容
