《建筑七明灯》一书是罗斯金前期作品中“建筑三部曲”中的第二部，同样也是例证其建筑相关观念转向的一部重要作品。阅读罗斯金，我们很容易可以发现他提出的一些观念有明显前后矛盾的特征，他常常在前文提出某个观念是值得我们效仿的，但到后文再次出现同样的观点时，却又大加批驳。纵向阅读《建筑的诗意》《建筑七明灯》《威尼斯之石》，我们同样也可以发现存在这种情况，若要深入了解这种发生在罗斯金身上的“不规范”现象，《建筑七明灯》则是其中最为重要的一部。我们从这本书中，不仅可以看到他对建筑的整个理念的大转向是如何发生的，同样也可以从细部看到他在不同历史阶段，对自己曾述观念所作的后续“补丁”，可以更为明晰他的转向方式。
译者在阅读罗斯金相关文献时，注意到很多学者的研究，都将《建筑七明灯》视为哥特式复兴的重要著作，大都忽视了罗斯金创作这部作品时的初衷，与倡导哥特复兴并没有直接联系，甚至独立于哥特复兴派之外。他主要通过讨论建筑，阐述流行于该历史时期的公众耳熟能详的观点，回应19世纪“大崩坏”时代面对古典建筑的去装饰主义和工业革命对建筑领域带来的影响，进而纵深建筑的本质到底是什么，以及他们那个时代、国家、民族究竟需要什么样的建筑。罗斯金在这本书中，试图通过宗教、道德、自然阐述关于建筑的“新”观点，但他似乎并没有意识到自己所提出的诸多问题，在一定意义而言只是在重复普金的观念罢了，即使他本来意图面向的问题是反对受洛可可式、折中主义等理念对传统建筑造成的影响。
但罗斯金在1855年的二版序言和二版的修改内容中，又无疑声明自己已经转变为一位哥特式复兴者。他的日常实践和理论阐述已经开始对哥特主义进行新的开拓，《威尼斯之石》正是他在后续阶段对哥特复兴的力作，尤见于其中《哥特的本质》一章。但罗斯金对“哥特”的阐述又与纯粹的哥特式建筑师（比如普金、斯科特）有明显的不同。罗斯金对哥特式建筑的观点建立在他的美学观之上，而纯粹的哥特建筑恰恰又不怎么关注美学，不关注由视觉观看建筑，然后经人的审美重新规划后的形式，它更为强调建筑的构筑关系。两者之间的差异在于，比如对于建造一座火车站，或许在普金看来，将之建造的牢固、大胆、整洁（暴力、狂野、直接）就是美的；而在罗斯金看来，火车站若要体现出美则更为复杂。当然，罗斯金并不反对哥特建筑师的建造，他只是更加强调，如果建筑可以通过装饰或材料给人以美感，对人产生心灵指引就更好了。《建筑七明灯》这本书提出的艺术理念，介于传统与现代之间，我们从中不仅可以获得建筑方面的知识，更能够对绘画、雕塑、装饰等艺术形式有新的认知；而且，对于厘清工业革命对传统艺术造成的影响，以及现代艺术发生的前奏，可以形成相对而言更为宏观的概念。
约翰·罗斯金是我在浙江大学攻读文学博士学位间的大论文选题，能有机会系统翻译研究对象本人的一部专著，是每一位研究者的渴求，也是我在初入学途时的最大幸运。在此，必须要感谢本书的策划苏远老师，认识苏老师是一种缘分，罗斯金则是其中的那条丝线，苏老师编辑书籍的认真态度，以及她对这个行业打心底的热爱令我由衷敬佩。翻译工作从去年暑期正式开始，初稿大致于年底完成，又历经半年左右的时间进行反复修缮、核对，这个过程中蒙幸杨老师的敦促与指点，此译著才得以顺利的出版，与各位学友见面。
这本书虽然以建筑为题，但所涉范围较广，在翻译过程中得到相关研究方向的老师、同学的帮助，在此也必须一一致谢。从研究领域方面，河南大学世界史所的杨磊老师、南开大学比较文学的饶雪博士、浙江大学世界史所的闫明昊博士和土建院的孙旻洋同学，他们分别从宗教、古建筑保护、建筑学伦理等方面对本书的一些行话和术语给予了一定的建议；从语言方面，北京外国语大学德语学院的王慧敏博士、浙江大学外国语学院的袁誉畅博士、文艺学研究所的毕延英、张澍伟博士，他们分别从德语、意大利语、英语等方面对本书的部分所涉，给予了帮助。由衷的感谢他们，这本书才得以避免很多疏漏。
同时，还要向这本书已有的两部译本的译者张粼、离香表达谢意。在正式翻译这本书之前，我已对罗斯金的大部分中、英文著作进行过系统阅读，其中包括张粼版的译本，而在修缮译稿遇到困惑时，参考了离香的译本。二人是翻译这本书的先行者，在此表示敬意。
翻译的过程是痛苦的，尤其这个过程还穿插在写作博士论文期间，犹记得所耗整整半年时间，每天的早八到晚五间翻译，夜里回宿舍前写论文的时光。日日不断，在图书馆逐字逐句的斟酌语段，推敲文字，虽然辛苦，但对我个人也是极大的提升。感谢我的女朋友黄芷熠同学对我的理解、鼓励和无微不至的关照，翻译过程才得以顺利完结。
罗斯金在人生的各个阶段，曾被誉为“先知”“美的使者”“道德引领人”等多种称呼，他一生为“美”而战斗，为实现英国民族建筑而疾呼，为劳工阶层的审美诉求而奋斗。他的作品寓意深刻，文字也非常优美，色彩绚丽，音调铿锵。这本译作的翻译过程虽历时颇久，但是罗斯金深刻的思想尤使我难以望其项背，这本译作也不免存在瑕疵之处，还望各位学友见谅。
石琪琪
2021年夏于浙江大学西溪校区南园
本文为《建筑的七盏明灯》译后记
来源：字句文化
编辑/韩世容
