◎路子（媒体人）

◎把“茶馆”置换成别的，媒体圈、戏剧圈、文化圈，等等，等等……有些东西是一贯的，比如闲人多，混子多，但说起当年，谁又不是像王掌柜的、秦二爷、常四爷那般意气风发……茶馆也象征着一个人的一生，青年中年老年，每个阶段都是一团乱麻，而且越老越无力，坏人轮番地来，朋友和自己渐渐地去。

◎“窝头会馆”热闹，“小井胡同”“天下第一楼”也好看，可惜没直播。人艺继承了五四批判现实主义传统，又有市井味儿，雅俗兼顾，继续坚持下去就好。只不过，批判现实主义以悲情、苦情居多，苦大仇深，如何完成超越性，去苦存真，乃是新世纪的课题。

◎关于典型人物。十九世纪于连·索黑尔是风流才子，现在流行写风流才女，文青+野心，一直都是最有卖相的通俗文学配方。

◎港乐和三四十年代上海百乐门似的，都是中西合璧的时代曲。

◎“同学少年都不贱”，张爱玲很少写到的内容。在教会学校这种单一性别、刻板保守的环境下，涌动着对男性性行为的骇人幻想和传闻，同时也是女女关系的温床，一座女性伊甸园。她写了女性三角恋，写了在女性中受到崇拜恋慕的同性偶像，写到女女相恋却不得不去跟外面的男人相亲，女同学中偏男子气的格外受欢迎……但说到底它只是两性关系的代餐，在两性关系中如鱼得水的会把前者完全抛之脑后，而那些念念不忘的人，往往是两性关系中得不到满足的。

◎看话剧“枕上无梦”。没想到汤显祖也经历过丧子之痛，好在他不止一个儿子，这一点比莎翁略强。巨匠克子啊！写的是汤显祖性情中人，不适合当官，几番沉浮，心生厌倦，退隐还乡以写戏为生。然而，他始终对自己无法出将入仕耿耿于怀，把当大官的希望寄托在孩子身上，努力培养儿子（璩儿）。没想到那孩子因为用功过度，去南京赶考时，得疟疾死掉了！写了一个鸡娃的文豪，奇哉。

◎张爱玲晚年一直在努力写啊写，却基本不发表。或是过了很多年之后发表，或是死后才发表。没有矫情，也不焦虑，丝毫不去迎合大众趣味（那个对她不难）。这才是真正的独孤求败，我手写我心。

◎最近疫情出不了门，在家补看各种电视剧，我发现时下最流行的爱情文学是，性情孤傲或孤僻的女才子爱上崇拜自己的大帅哥。我负责打拼事业，你负责貌美如花。

◎写作的目的，不过是为了借机多读点书罢了。

◎整部《金瓶梅》读下来，淫词艳曲、诗词歌赋无数。文青潘金莲一出手就是五六首套曲，她跟陈经济的私情纯属文青之恋。不过写得最出色的还是第43回，吴银儿董娇儿韩玉钏儿等几大名妓唱曲儿，打个不恰当的比方，犹如《中国好声音》决赛，歌词最为嘎嘣利索脆。看来欢场也不是那么好混的，得有一技之长。

◎清朝编剧，一，喜欢针砭时弊，怨愤气重；二，好写女尊题材。女子形象高大伟岸得不行，有十二三岁的少女英雄，拯救城池于危难，有吴梅村之“临春阁”。写陈后主颓废，不理政务，贵妃张丽华一度掌权，倚重女节度使冼氏，后冼氏万里勤王，贵妃梦中与之畅诉幽思。好一出又奇异又拉风的戏，演来应该十分好看。想必是生逢乱世，男儿无力之感尤甚，所以写了女女CP，过过干瘾，一如今日女性读者喜读耽美也。

◎维特根斯坦最牛气的不是散财，把巨额遗产留给家人或同党，算不上彻底；最牛的是他真不怕死。志愿参军，不肯待在后方，非要上前线，而且非要去值最危险的夜班。那会儿一般都晚上打仗，黑灯瞎火好干仗。运气也是真好，只受过一点小轻伤。知识分子不怕死的人太少了。

◎剩不到一小时，跑步参观完汤显祖纪念馆。临川四梦，第一个梦，《紫钗记》，初稿成于万历十五年前后，根据《紫箫记》“更为删润”而成，是跟朋友一起玩出来的一个东西；后三个梦是他告老还乡后，三年时间一鼓作气完成。文运啊，不服不行。汤显祖“退休”时，父母双亲还健在，直到他65岁，父母才去世，可谓高寿。

编辑/王静