神隐

未知是神秘的必备属性。我发现自己有个本能的习惯，就是每次在山上挖“盆景”（树桩）的时候，都觉得没有到过的地方，一定会有好桩材。就像寻宝的，感觉宝藏永远都藏在你没挖到的地方。于是每次我都越走越深，把周边很多险峻山头都转遍了。结果是，没去过的和去过的地方，长有好“盆景”的几率，其实没什么区别。

但即便这样，每次我还是会被一种莫名的驱动力推着，一次一次向着那些陌生的地方走。

人对未知有着天生的好奇与敬畏，很神妙。就像当我凝望对面那座山时，它深邃、渺远，并且有我永远都到达不了的未知。于是本来可有可无的神明，因为山那庞大、壮阔的身躯，和我坐在它对面凝望着它、与之“对视”的语境，神性一下就出来了。那一刻我感觉自己像一小盆儿温室屋角采光不足的绿植，突然被搬到了室外窗台。这是我这个无神论者，第一次内心有神明。

就像你望着那些云端之上的白雪时，所想到的，只有“圣洁”一词。虽然我清楚，神明或许只是人的精神诉求，就像孤儿的渴望凝结成的父母之幻象。但即便这样，还是觉得

应该“有神明”——其实，“有没有”已经不重要了，“应该有”，才是需求。

有次看到个视频，印象颇深。视频里丽日晴空，艳阳高照，就一团黑云在公路边，稀里哗啦，狂吐出一道井口粗的雨柱，跟施了法术一样。类似的视频看多了，也会反思。比如没有图像或者短视频之前的古代，人都是靠外出回来的人，通过口口相传，讲述他们所见过的东西。那时候人对未知，或者说对信息的需求度，跟现代人大约是一样的。对这个世界未知领域的求知欲，是人之本能，而且从来没减少过。只是古代新鲜的信息量少，一个见闻，可以传一辈子，而现在每一秒都有一个新话题。

于是，到了现代，“求知欲”真的就成了求知“欲”，欲壑难填的欲。像是有个信息黑洞，吞噬着人的时间和专注力。

或许，信息流量这么繁杂，更需要环境上的孤立清冷。嗯，不说了，吃点干饼喝点粥。

编辑/王静