六一前夕，一群法定年龄早就超过了儿童节限制的人，频频感叹着同一件事：

这个五月，“死去的青春”一直在不停地攻击我。

5月27日晚八点，孙燕姿开启线上唱聊会，《Stefanie》《余额》《遇见》《祝你开心》《风衣》等多首歌曲的旋律叩开了我们回忆的大门。这位著名“冷门歌手”最终达成了2.4亿的热门观看人次。

时针拨回到一周前，5月20日、5月21日，“地表最强”“魔天伦”演唱会线上重映。“数据不行”的周杰伦拿下了观看人数累计近1亿次、微博热搜100+的战果。

在“伦”迷们对着屏幕里那位彼时还没爱上奶茶的腹肌型男痛心疾首的同一天，《乘风破浪的姐姐》第三季上线，一首人美歌甜的《爱你》让王心凌“突然火了”。一群狂热粉丝“横空出世”，为她疯、为她狂、为她哐哐撞大墙。

据小编“不负责任”预测，或许从今往后，“冷门歌手孙燕姿”“数据不行周杰伦”“突然火了王心凌”将成为中年追星群体心目中的三大巨头。

而此时此刻，也许会有过分年轻的小朋友对着屏幕一脸懵圈，问出让80、90后们拳头梆硬的话：“他们，曾经很红吗？”

他们，曾经很红吗？

2021年，一位14岁的网友在某论坛发布了一个真情实感的安利帖：“推荐一个冷门的华语歌手孙燕姿。”

语气越真诚，围观群众就越哭笑不得。网友们还处于“现在的小孩居然不认识孙燕姿”的震惊中，孙燕姿本人倒是优哉游哉，还发博自我调侃。

拜托，这可是孙燕姿诶。

2000年横空出世，斩获15座新人奖，该项纪录在华语乐坛至今无人打破；

连发七张专辑，横扫各大榜单，《天黑黑》《遇见》《我怀念的》等歌曲红遍大街小巷；

专业奖人气奖拿到手软，唱片销量以千万计算，《亚洲周刊》将其总结为“孙燕姿现象”。

“华语乐坛天后”的头衔对孙燕姿来说，可谓实至名归。有趣的是，那个年代的实力派歌手基本不缺奖，但一生只此一次的“金曲奖最佳新人”，是孙燕姿从一个旗鼓相当的对手手中夺过来的。

那个人，叫周杰伦。

周杰伦，亚洲流行天王，拥有15座金曲奖奖杯。他开创了流行音乐中国风的先河，影响了几代人的品味。比如我猜，你无法用R&B之外的腔调正常读出这句话：“快使用双截棍哼哼哈嘿。”

他歌曲的MP3下载量位居全球第三，代表作不必举例，因为篇幅有限，实在多到放不进来。

这样一个跨时代的人物，似乎和“过气”永远不沾边。然而早些时候，各大榜单、微博转赞评和超话排行成了衡量一个歌手是否“过气”的关键因素。红不红，数据说了算。而作为一个连微博都没有开通，90%的时间快乐发胖，10%的时间用来编拖稿理由的歌手，不发专辑不营业的周杰伦自然成了“数据不行”的代表。

于是，有人在豆瓣问：“周杰伦微博数据那么差，为什么演唱会门票还难买啊？”

此话一出，引发舆论哗然。什么时候我们开始用“数据”而非“作品”来评价歌手的地位了？霎时间，一帮原本连“超话”大门都不知道往哪边开的歌迷撸起袖子冲进微博，掀起了一场“中老年粉丝”的打榜热潮，场面一度失控。

最终，这群自称“夕阳红天团”的粉丝将蝉联内地榜64周的蔡徐坤挤下了冠军宝座，“数据不行”的周杰伦，成功登顶。

周杰伦的“中老年粉丝”们当时手忙脚乱的样子，像极了今天到处询问“去哪里投票”的“王心凌男孩”和“王心凌女孩”。

《乘风破浪的姐姐》第三季热播，王心凌的爆火引发了这样的对话：

“王心凌为啥突然火了？”

“她粉丝是老了，又不是死了。”

和上面两位比起来，王心凌属于偶像派歌手——她唱跳俱佳，清纯可爱，出道时得名“甜心教主”。

那个年代的偶像派可不是空有颜值的绣花枕头。凭借甜美歌喉和不俗唱功，王心凌俘获少男少女无数，二专《爱你》销量突破百万，蝉联G-music四周冠军，《爱你》《睫毛弯弯》《第一次爱的人》《Honey》《彩虹的微笑》等歌曲火遍华语乐坛。

虽然在奖项上稍逊一筹，但她出演的《天国的嫁衣》《微笑Pasta》夺得2004、2006年的台湾年度收视冠军，在“陶艾青”“成晓诗”等影视形象的加成下，王心凌成为当时人气最高的偶像之一。

一位曾经如日中天的优质偶像居然被人评价“突然火了”，这和“冷门歌手孙燕姿”，“数据不行周杰伦”一样，让80、90后的歌迷们在啼笑皆非的同时，隐隐有些落寞。

当我们怀旧时，我们在怀念什么

为什么当青春时代的偶像被质疑人气时，我们会不高兴，甚至会有种“你们这群小屁孩懂什么”的愤愤不平呢？

因为历史的车轮滚滚向前，一切都在变化中发展。而我们经历过的人和事，都在慢慢偏移这个世界的中心。

人为什么会怀旧？或许是我们逐渐承认“老去”这个词。一个时代的结束，从它被浪漫化开始。而熟悉的人和事物可以给予我们一定程度上的安全感。

不过，也可能情况相反，我们在和时间赛跑，执拗地证明“这边风景独好”。我们的内心在一遍遍强调：现在的偶像哪里比得上当年的偶像？他们不该成为“时代的眼泪”，他们应该永远像月亮悬在天上，正如我们应该永远年轻一样。

然而无论如何，能达成共识的是，所有怀念的终点，其实都指向曾经的自己。如同孙燕姿在唱聊会上所说：“这些有你的点点滴滴，因为有你，才有意义。”

风吹过教室旁的香樟，树叶沙沙作响。和同桌一起分享的耳机里，悠悠唱着周杰伦的《七里香》；

日记本上，除了隐秘的少女心事，你还曾经一笔一画地认真写下《天黑黑》的歌词，你最喜欢那句“突然期待下起安静的雨”；

你用一整个暑假的时间追完了《微笑Pasta》，虽然成晓诗笨笨的，但其实很讨人喜欢。开学那天，你骑着单车穿过林荫道，忍不住哼起《彩虹的微笑》。你也在笑，看着头顶八九点钟的太阳，你在想，我的未来还很长很长。

那么，这些记忆你丢失了吗？

没有，它们被珍而重之地藏在了内心深处的一角。当熟悉的旋律响起时，画面就会随之浮现——这是谁也抢不走的宝藏。

所以何必因为偶像的代际更迭而烦恼呢？曾经听张蔷、窦唯、崔健的那群人，难以欣赏千禧年间的流行歌手；现在的小朋友不了解周杰伦孙燕姿的风采，但提起他们的爱豆，你我脑海也是一片空白。

我们终将老去，但是大浪淘沙，有些东西一定会留下来。这个世界有太多的昙花一现，而经典从不存在“过气”一说。所以“冷门歌手”“数据不行”“突然火了”的误解，丝毫不影响王心凌、孙燕姿和周杰伦们成为华语乐坛不可磨灭的符号。

正如周杰伦在社交平台上分享过的这段话：“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。”

是啊，正如16年前喜欢的偶像，我们到现在还在爱着。

也许很多年之后，你也会对着孙子孙女的偶像腹诽“欣赏不来”。你打开那个人发行的最后一张专辑，一脸骄傲：“看到了吗，这是我当年的偶像，他／她是个很有魅力的人。”

那时候的你看起来老了，但好像又依旧年轻着。

文/刘越

编辑/崔巍